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LA SCOMPARSA 
DEL CALCIATORE MILITANTE 


una storia di pallone, politica e tradimenti 


arterre 


Alla ragazza con la maglietta blu 
che tanti anni fa ha fatto capolino 
dall’ultimo banco di via Novaro 


Questo libro è una drammatizzazione 

di fatti accaduti. Alcuni nomi sono stati cambiati 
e alcuni eventi e personaggi sono stati romanzati, 
modificati e ricostruiti a scopo narrativo. 


(14 


ontesi può prendersela con i governi che hanno ridotto le masse 
a cercare illusioni di riscatto mitizzando il pallone. Ma, oggi e qui, 
deve fare i conti con la realtà. Che, purtroppo, non è allegra.’ 
Da “Montesi, faccia la grazia!”, Giuliano Zincone 

(Corriere della Sera, 4 gennaio 1979) 


LI 


“La giovane ala della Lazio, Maurizio Montesi, 

pare essere stato uno dei pochi ad aver voluto conservare dignità. 
Lo scandalo scommesse è enorme.’ 

Da Patria, 1978-2010, Enrico Deaglio 


LI 


“Non sono una vacca da mercato. [...] Forse per me l’unica 
possibilità di incidere è quella di fare il rompicoglioni. Ad esempio 
nelle interviste non parlare del calcio in senso consumistico.” 
Maurizio Montesi 

(intervista a Lotta Continua, 23 dicembre 1978) 


prologo 


ROMA, NOVEMBRE 2018 
“Guarda che non sono io quello che stai cercando.” 
Guarda che non sono io, Francesco De Gregori 


Non è morto. È vivo. Non ha conti in sospeso con la giustizia, non è 
latitante. Non è all’estero. È a Roma, abita vicino a dove è cresciuto. Ci è 
tornato dopo che la sua pena era caduta in prescrizione e quasi tutti si erano 
dimenticati di lui, quarant'anni sono tanti per qualunque vittoria, qualunque 
sconfitta e qualunque scandalo, quasi il tempo di due generazioni: lui non 
ha vinto nulla, era un calciatore di fatica, totale, giocava in un altro calcio, 
quello delle magliette di lana senza sponsor con i numeri da uno a undici e 
delle partite che cominciavano tutte la domenica pomeriggio alla stessa ora, 
le sostituzioni erano soltanto due, gli stadi non erano coperti, i posti non 
erano numerati, 1 biglietti non erano nominativi, non c’era la musica durante 
il riscaldamento. Era un calciatore moderno, avanti per gli anni Settanta- 
Ottanta, ma figlio della sua epoca: un compagno insabbiato nel riflusso, un 
calciatore militante con una sorella arrestata per banda armata che in 
questura si era dichiarata “prigioniera politica e partecipante 
all’organizzazione Brigate Rosse”. 

I giovani non sanno chi è, 1 vecchi lo hanno rimosso, qualcuno 
volutamente perché non vuole ricordare le partite vendute e il calcio- 
scommesse di cui era stato la gola profonda, il testimone chiave dell’accusa, 
fu come scoprire che Babbo Natale e la fatina dei denti non esistono e i 
soldi sotto il cuscino li mette la mamma. Qualcun altro si confonde, sente il 
suo cognome e lo accosta per sbaglio a un altro caso di cronaca, ancora più 
remoto, la storia di una ragazza trovata misteriosamente morta su una 
spiaggia a Capocotta. 

In fondo anche la sua parabola è precipitata lì vicino, al mare, a Fiumicino, 
dove nel 1992 lo arrestarono per quattro tonnellate di hashish suddivise in 
pacchetti da venticinque chili che erano affondati dentro una scialuppa: 
quattro tonnellate sono così tante, hanno scritto i giudici che lo 
condannarono, da poter sbancare il mercato della droga a Roma. La sua 
vicenda di calciatore invece si era inabissata prima.Ultima partita: febbraio 
1983, serie B, un pareggio scialbo contro la Sambenedettese all’Olimpico, a 


Sanremo aveva appena vinto Tiziana Rivale e la vita spericolata di Vasco 
Rossi era arrivata penultima; al cinema era uscito da pochi giorni Sapore di 
mare di Vanzina; da poche settimane la Fiat aveva presentato la Uno con 
uno spot di Giorgio Forattini: “È comoda, sciccosa, risparmiosa, scattosa”; 
era appena stata scattata la prima foto del virus Hiv; presidente del 
Consiglio era Amintore Fanfani; ministro delle Poste Remo Gaspari e dei 
Lavori pubblici Franco Nicolazzi; presidente della Camera Nilde Iotti. 

Lui, il calciatore militante, aveva venticinque anni quando aveva smesso di 
giocare e stava dall’altra parte rispetto al pentapartito, quella della sinistra 
extraparlamentare, ma anche quella stagione ormai a quel tempo era una 
pagina sbiadita, finiti i movimenti, finiti pure gli anni di piombo, 
cominciata “l’era dell’edonismo reaganiano”, del frivolo e del disimpegno, 
del cazzeggio e dell’individualismo, più John Travolta e meno tamburi di 
rivolta, messi in soffitta il ciclostile e la testina rotante IBM dei comunicati 
delle BR, gemeva il fax e in Italia arrivava sul mercato il primissimo 
cellulare Motorola detto “The brick”, il mattone. 

La sua età adesso è quella della pensione, non ci sono immagini pubbliche 
che lo ritraggono dopo la fine della sua carriera sul campo, non ha più i 
baffi, i capelli ancora crespi con la scriminatura, gli occhi neri e piccoli, lo 
sguardo svelto pasoliniano dell’ex calciatore di vita, un Riccetto del 
pallone, una lunga cicatrice sulla gamba che è rimasta più corta dell’altra: 
infortunio sul lavoro, tibia e perone, con il calcio si guadagna bene ma non 
è sempre un pranzo di gala e rompersi negli anni Ottanta non era come 
rompersi adesso. 

Sulla sua scrivania c’è una lettera, scritta da lui: 

Caro Mosè. Non scrivo a nessuno da anni. Ho deciso di sparire trent'anni 
fa, dopo gli scandali, gli infortuni, i processi. Scrivo a te perché tu sei stato 
uno dei pochi che ho sempre stimato nel nostro spogliatoio. Sei stato un 
simbolo, io invece per tutti ero quello sbagliato. Tu eri la bandiera, hai 
fatto di tutto, il calciatore, il dirigente, l’avvocato. Io sono rimasto l’infame, 
il traditore. Nessuno si ricorda di come giocavo. Eppure mi impegnavo al 
massimo, cercavo di correre per quattro e per novanta minuti. 

Tu andavi a messa, a sentire il nostro frate francescano che pregava anche 
la nebbia, gli facevi da chierichetto la domenica mattina vicino all'altare, 
in campo poi paravi con la mano di Dio, lo hai detto tu quella volta che 
avevi tolto la palla dall’incrocio come Gordon Banks a Messico ’70: “Non 


era la mia mano, era quella di un altro”. E hai guardato verso l'alto. 

lo bestemmiavo, bestemmiavo i presidenti, i giornalisti e i tifosi, sputavo 
sugli altarini, scacciavo i fogli su cui mi chiedevano di firmare gli 
autografi, non portavo la divisa sociale, non vestivo in modo signorile, “è 
rimasto un borgataro”, scrivevano i giornali. Contestavo i politici, 
detestavo i luoghi comuni, mi ribellavo agli accordi e alle manfrine del 
calcio. Volevo fare il Bastian Contrario in un mondo conformista, il 
Savonarola, denunciare le magagne, ma alla fine sono stato soltanto un 
Don Chisciotte, con la lancia spuntata e le gambe spezzate: il mulino non 
può smettere di fare il pane neanche la domenica, altrimenti la festa non è 
più festa, non si può ammosciare il soufflé, sgonfiare il pallone. 

Dicevo agli altri, ai tifosi, che erano degli stronzi e ai compagni di 
squadra che erano dei servi del Sistema, mucche da mercato, che facevano 
qualunque cosa per avere la BMW e per la fica, ma alla fine mi pare che 
l’unico stronzo fossi io, nemmeno spendevo i soldi che guadagnavo: “Il 
calcio deve sensibilizzare, non deve essere un corpo estraneo alle questioni 
della società”, avevo detto a Radio Radicale. Cazzate: il calcio è il 
recupero settimanale della nostra infanzia, il refugium peccatorum, 
l’altrove. Un rito bacchico e trasversale: esultano allo stesso modo 
l’industriale e l’operaio, la differenza sta nel fatto che uno è seduto in 
tribuna d’onore e l’altro in curva e il lunedì mangia pane e cipolla. Ma 
quando tu segni, in quel preciso momento, il tifoso ricco e quello miserabile 
sono uguali. 

Tu andavi a dormire tutte le notti con Le confessioni di Sant’ Agostino su/ 
comodino, le conoscevi a memoria, erano pure nella borsa che portavi 
negli spogliatoi, dicevi che lì dentro c’era la luce, ti dava sicurezza. Io, 
prima di addormentarmi, leggevo il giornale comunista, non approvavi ma 
non me lo hai mai fatto pesare. Non eri come gli altri che a volte mi 
incollavano le pagine con la gomma da masticare, mi mettevano in 
disparte, non volevano neppure sedersi vicino a me a tavola o sul pullman. 

Io non ho mai capito perché a un certo punto tu avevi deciso di candidarti 
con una lista di post missini, non era cosa tua, non c’entravi nulla, sei 
sempre stato un moderato e sei cresciuto in uno dei paesi-simbolo della 
classe operaia del Nord Italia, quando c’erano ancora gli operai e le 
acciaierie. Non ti hanno eletto e sono stato contento, non perché ti ero 
contro, ma perché così quella vicenda sarebbe durata il tempo sporco di 


una campagna elettorale e tutti o quasi adesso l’hanno dimenticata. 

lo ho fatto politica ma da fuori, da extraparlamentare, ‘praticavo 
l’antifascismo”, si diceva all’epoca in sezione. Sono stato un militante. 
Pensavo di fare la rivoluzione, ma ero soltanto un calciatore: un mestiere 
che è stato reso ridicolo, ti idolatrano senza conoscerti, per come calci un 
pallone, persone che non sanno nulla di te, con cui non hai nulla da 
spartire, che si fanno venire l’infarto per una partita e di tutto il resto che 
succede, dal lunedì a sabato, non gliene frega nulla. E, quando con un 
gruppo di altri giocatori compagni, che poi eravamo sei o sette in tutto, 
un’armata Brancaleone, non un'armata rossa, ci siamo ritrovati a Terni per 
provare a scrivere un manifesto o fondare un contro-sindacato rosso, non ci 
siamo riusciti. Pure lì dentro avevamo idee diverse tra di noi e alla fine, 
dopo due incontri, è saltato tutto. 

Tu sei stato molto amato, dal pubblico e dai compagni. Intonavano quel 
coro, cominciava con la prima sillaba del tuo nome, ripetuta tre volte, come 
un mantra. E quando te ne sei andato da Roma, poi alla fine hai deciso di 
tornare. L’Alma era una calamita per te che non eri di Roma ma venivi dal 
Nord, dalla Brianza, non eri come me che sono nato a un chilometro dallo 
stadio Olimpico e sono cresciuto con quella nostra maglietta addosso, 
celeste e bianca. Sulle figurine Panini un anno ti avevano messo con la 
maglia della squadra dove eri andato a giocare, in provincia, colletto 
bianconero: eravate arrivati quarti in una città di cinquantamila abitanti. 
Io pure sono andato in provincia a un certo punto, al Sud. Non sopportavo 
più le liturgie di Roma e dello spogliatoio, capi, capetti e capataz. 
Soprattutto il capitano, Lino, un destro che stravedeva per il Divo Andreotti 
e rilasciava interviste a un giornale reazionario. L’ho conservata, quella 
rivista: in copertina c’è un burattino con la camicia rossa con il disegno 
della falce e martello, il pugno alzato, il basco, la sigaretta in bocca e il 
titolo Compagno No. Nell'intervista Lino si definì “un nazionalista, un 
conformista, un conservatore e un tradizionalista” e prese posizione contro 
il divorzio. Come facevo ad andarci d’accordo? Lino aveva una intelligenza 
aguzza, superiore alla media, che a volte poteva diventare mefistofelica. 
Voleva avere il controllo su tutto, disporre ogni cosa, anche se ai giornali 
ripeteva di andare d’accordo con tutti i suoi compagni su qualsiasi 
questione. Ma dove sono andato sotto certi punti di vista non era meglio: 
Roma ha il suo generone nero, certa provincia invece a quell’epoca si 


annodava intorno alle clientele e al familismo della Dc, io le ho messo il 
dito nell’occhio e i piedi nel piatto ed è successo un pandemonio. Ma forse 
anche su questo ho sbagliato: non volevo vedere il senso di riscatto, di 
liberazione, che può produrre il calcio, io guardavo una provincia povera e 
senza niente con uno stadio faraonico e i notabili in tribuna e le ho urlato 
contro come un cane randagio che abbaia alla luna. Era arrivata la serie A 
e insieme con questa una grande industria che produceva autobus in una 
vecchia terra di contadini, una terra che i baroni un tempo avevano usato 
come riserva di caccia. Certo che era una catarsi, magari a buon mercato, 
magari sfruttati ancora, e adesso, che non c’è più né la serie A né quella 
fabbrica, laggiù forse stanno meglio? 

Io ho fatto i miei errori ma era quel tempo fallace, in cui tutto era così 
effervescente, che ti portava a sbagliare. Per strada, ucciso dai fascisti, ho 
lasciato un amico, Walter, militavamo nello stesso gruppo, facevamo 
politica attiva insieme a Roma Nord, che non era quell’area della città che 
si intende adesso, nemmeno geograficamente, la Roma borghese dei 
professionisti e dei pischelli sulle Minicar, dei circoli canottieri sul Tevere e 
degli aperitivi che strizzano l’occhio a Milano, delle feste vestiti da antichi 
greci e dei lucchetti incatenati a Ponte Milvio. La nostra Roma Nord, che 
era quella che si contrapponeva all’altra dei Parioli e di piazza Euclide, 
era piuttosto quella scaciata e militante di Torrevecchia, Valle Aurelia, 
Primavalle, dove si facevano lotte sociali, si andava in piazza a rivendicare 
diritti e bisogni negati. Non erano ghetti, erano spazi vitali dove cercavamo 
un’altra prospettiva. 

Alla fine ho giocato poco, una meteora, due stagioni in serie A, mi sono 
fatto male, sono gli infortuni del mestiere, per fare una frittata bisogna 
rompere le uova e io non ho rimpianti. La mia fortuna con il calcio si è 
stinta rapidamente, io del resto ero diventato un calciatore per caso. 
Nessuno si ricorda di me per come giocavo, per un contrasto a 
centrocampo, una palla strappata dai piedi dell’avversario, un goal. Per 
tutti io sono e sarò sempre il grillo parlante del calcio, il pentito, il 
collaboratore. La spia rossa. Il bastardo. Quello che sputava nel piatto in 
cui aveva mangiato. Un figlio degenere. L’ingrato. L’infame. 

Poi ci sono stati i miei guai con la giustizia, la droga, il processo, una 
condanna da contumace, come dicono i giudici. Insomma, da latitante. Mi 
hanno dato quattro anni, uno per ogni tonnellata di fumo che avevo 


importato dal Marocco. Ma io in carcere non ci volevo andare a nessun 
costo. 

Per questo ho deciso di sparire, rimanere per tutti il ragazzo di una 
vecchia figurina Panini con la maglia di lanetta e i capelli neri spettinati e 
buttati all’indietro, sudati. Un calciatore deve essere sudato, in campo 
vince chi ha la maglia più sudata: “Un giocatore non va mai divinizzato, 
quello che tiene su la maglia è il sudore”, diceva un presidente. Non volevo 
passare per un narcotrafficante fotografato con le manette ai polsi. Così me 
ne sono andato dall'Italia. 

Dicevano che ero in Francia, come gli ex terroristi rossi accolti dalla 
dottrina Mitterand, a Parigi, anzi a Marsiglia, no, in India, a Mumbai, a 
Goa, nel Kerala, a Cuba dove sono andato in barca facendo una traversata 
oceanica con i miei amici oppure in Nord Africa, in Marocco, visti certi 
miei trascorsi. Si sono sbagliati. È vero, sono stato fuori per un lungo 
periodo, in Spagna, ho aspettato che il tempo mettesse a posto le mie 
pendenze e poi sono tornato a Roma, adesso da molti anni vivo nel 
quartiere in cui sono cresciuto, a cento passi dal tribunale e a cento dal 
mercato dei fiori, insomma la mia zona. È come nella lettera nascosta di 
Edgar Allan Poe, il posto migliore per nascondersi è sempre quello dove 
tutti ti dovrebbero vedere e dunque proprio per questo nessuno ti verrà a 
cercare. Come in certi giochi di enigmistica, dove c’è una mappa su cui 
cercare una parola, il cervello si concentra sui caratteri minuscoli ai 
margini della carta e non su quelli grandi che sono più evidenti: 
“l’intelletto  sorvola su quelle considerazioni troppo vistose ed 
eccessivamente palpabili”. 

Ora mi chiamano tutti solo per nome, in pochi ricordano la mia storia di 
ribelle sconfitto, di Giuda che non si è venduto per trenta denari ma ha 
mischiato le carte e, per molti tifosi, ha tradito la Causa e la Squadra e per 
questo è diventato un infame. Un idealista in un'epoca in cui gli ideali sono 
tutti morti e sepolti. Che ci fai con uno così, l’ex compagno che non aveva 
barattato la sua dignità di calciatore e non si è venduto una partita di 
calcio perché i soldi si guadagnano onestamente ma poi quella stessa 
dignità l’ha buttata via in una partita di droga? E allora non era meglio 
darsi via in una gara di pallone? Qualcuno pensa davvero che quella fu la 
prima e ultima partita di calcio aggiustata? Ma poi anche su questa storia 
del duro e puro si potrebbe avere da ridire: ho raccontato le cose a modo 


mio, come era più comodo a me, più comodo ai compagni di squadra a cui 
ero più legato, alla società. Ma, così facendo, ho buttato a mare un altro 
che non c'entrava o non c'entrava nella misura in cui tutti hanno creduto, a 
partire dai giudici... Sto parlando sempre di Lino, del capitano, gli ho fatto 
del male. 

Mi piacerebbe darti un abbraccio, Mosè. So che stai male e che il tempo 
che resta non è molto. Ma per farlo dovrei rincontrare troppe persone che 
ho deciso di non vedere più. E poi i giornali, ogni tanto esce un articolo e si 
chiedono dove mi trovo, se sono vivo o morto: il calciatore sparito, il 
centrocampista desaparecido. Non credo di poter venire a salutarti. È come 
se ci fossi. Cerca di stare bene. M. M. 


ROMA, NOVEMBRE 1976 


“Viva l’Italia presa a tradimento 
L’Italia assassinata dai giornali e dal cemento.” 
Viva l’Italia, Francesco De Gregori 


To sono nato negli anni Cinquanta tra 1 casermoni della bassa borghesia, 
sono figlio della spaventosa speculazione edilizia di Roma, il sacco di 
Roma, quello dei palazzinari: le famiglie e le società dei costruttori le 
conoscono tutti, sono quelli che comandano da sempre in città, gli 
incontrastati sovrani di Roma, andavano e vanno a braccetto con la politica 
e il Vaticano, pagano le mazzette, decidono quale quartiere deve andare ai 
signori e quale ai pezzenti. 

Sono nato ai tempi di Capitale corrotta=Nazione infetta, costruire per 
costruire per costruire e se esistono altre prospettive non le ho viste, ma 
dovevano costruire soltanto i privati, una gigantesca colata di cemento, le 
mani sulla città, dai 26.673 vani edificati nel ’50 si è passati ai 41.881 del 
°52 e ai 75.127 del ’54. Vigna Clara, per dire, ancora qualche anno dopo la 
guerra, non esisteva, “Vigna Clara una volta era tutta campagna”, ci 
pascolavano le pecore. In poco tempo è diventato un quartiere di lusso. Ma 
intanto quasi trentamila famiglie, a quel tempo, stavano ancora nelle 
baracche della Tuscolana, della Prenestina e del Campo Parioli. 

Io vengo da piazza Giovine Italia che sta nascosta dietro viale Angelico, il 
lungo rettilineo che parte da viale delle Milizie e arriva a piazza Maresciallo 
Pilsudski. Mio padre è impiegato statale, lavora al ministero della Marina, il 
palazzo stile Liberty che si affaccia sul Lungotevere con le due ancore 
all’ingresso: mio padre va a piedi in ufficio, attraversa viale Mazzini, passa 
il ponte ed è arrivato. Mia madre è casalinga, ho anche due sorelle. La 
strada mi ha insegnato più dei libri e anche se i libri e i giornali mi 
piacciono e leggo sempre molto, quando posso continuo a frequentare la 
piazza e tutti i miei amici con cui sono cresciuto giocando a pallone tra le 
saracinesche dei negozi e in generale frequento ancora il quartiere delle 
Vittorie. Ho studiato fino alla maturità. Mi sono diplomato perito industriale 
al Fermi con nozioni di informatica, la scienza del futuro, l’analisi e 
l’elaborazione dei dati. 


Non mi è mai piaciuto alzarmi presto, sono sempre stato un po’ pigro. 
Gioco a calcio perché mi consente di dormire la mattina, si guadagna bene e 
soprattutto perché mi piace. Ho giocato anche all’oratorio, ma sono 
cresciuto in una piccola società di Roma, la Petriana, l’ha fondata un papa 
dalle parti di San Pietro e di Porta Cavalleggeri. Come si dice: si nasce 
incendiari e si finisce pompieri, i0 ho fatto l’inverso, sono nato pompiere e 
sono diventato incendiario. Noi giocavamo sopra un colle col nome di un 
fiore da dove dietro la rete del campo si vede tutta la maestà del Cupolone. 
Insomma, come quasi tutto a Roma, la nostra era una squadra dei preti. I 
preti hanno ogni cosa in questa città, banche, società immobiliari, alberghi, 
scuole. 

Presto, a undici anni, sono passato nel settore giovanile dell’ Alma, ho fatto 
tutta la trafila del vivaio, dai Giovanissimi, agli Allievi, prima quelli 
provinciali e poi quelli regionali, fino alla Primavera che si allena a Tor di 
Quinto su un campo laterale. A maggio scorso abbiamo vinto lo scudetto. 
Non era mai successo, è stata una cosa pazzesca. Prima in semifinale 
abbiamo eliminato la Roma, due a zero secco: “Vittoria netta più di quanto 
dica il risultato finale”, hanno scritto i giornali. 

In finale all’andata abbiamo dato quattro schiaffi alla Juventus 
all’Olimpico. C'erano trentamila spettatori. Anche mio padre e le mie 
sorelle erano in tribuna Monte Mario. Io sono entrato nel secondo tempo. 
Appena ho messo piede in campo, abbiamo segnato il terzo goal. Un 
tripudio. Un giornalista, un cronista giovane e bravo, nell’articolo del 
giorno dopo ha scritto che “1° Alma è entrata in campo spavalda, sicura dei 
suoi mezzi, che sono enormi per la categoria. Ha polverizzato l’avversaria, 
la povera Juventus, dall’alto di una classe decisamente superiore. C’è stata 
partita soltanto per dieci brevissimi minuti”. 

Il ritorno a Torino non è stato difficile, abbiamo pareggiato, c’era tanta 
euforia già prima di giocare, la sera prima ci siamo trovati in quattro nella 
stanza dell’hotel del ritiro, abbiamo unito due letti e ci siamo messi a 
giocare a ping pong con le ciabatte al posto delle racchette e i calzini legati 
insieme per fare la palla. La partita con la Juve era un pro forma. Questa è 
la cronaca: “Non c’è stata partita. L’Alma ha badato a tenere il controllo 
della palla, forte dei suoi tre goal di vantaggio accumulati all’Olimpico 
dove aveva dimostrato di essere un grande complesso. La Juve dava l’idea 
del pugile svogliato, troppo colpito per accennare la reazione. Squadra e 


seguito avevano solo dubbi veniali su come sarebbe finita questa 
scampagnata torinese. L’Alma ha tanto seminato e meritava di raccogliere il 
frutto di tanto lavoro”. 

Siamo un bel gruppo. Quasi tutti romani. Calcisticamente siamo cresciuti 
insieme. C’è Giuseppe, il bomber, un’ira di Dio, è un mio amico, tira forte, 
un destro che è una cannonata, è un romano all’antica, trasteverino, è 
cresciuto all’oratorio don Orione, lo zio ha un’osteria, il padre è un 
artigiano con la bottega dalle parti di Campo de Fiori, lui stesso è un 
tappezziere mancato. Giuseppe è fissato con Cruijff, si è fatto 1 capelli a 
caschetto come lui, è un fenomeno, è l’erede del Corsaro, così lo hanno 
inquadrato 1 tifosi e i giornali. Già gioca con la prima squadra, l’allenatore 
per la partita con la Juventus ce lo ha dato in prestito solo all’ultimo minuto, 
Giuseppe è un predestinato, l’enfant du pays, l’anno scorso prima partita in 
serie A, tra l’altro fuori casa a Marassi, e primo goal, segnato allo scadere 
del tempo, il suo cartellino costa parecchi milioni, lo vogliono le squadre 
del Nord ma il presidente, che tra parentesi è un altro palazzinaro, ha 
risposto che non lo molla e gli ha detto di andare in vacanza al mare a 
Ladispoli, di farsi le ferie, perché diventerà titolare fisso, sarà il pilastro 
dell’ Alma del futuro. È il suo capitale nella cassetta di sicurezza. 

Poi c’è Ginello, stopper, tanto fisico, colpo di testa, piedi buoni, quasi 
sprecati per un difensore centrale ma Ginello può fare pure il libero o la 
mezzala che poi all’inizio era il suo ruolo, insomma ha quasi tutto, i 
giornalisti lo paragonano già a Beckenbauer e scrivono che ha un piede 
sinistro da museo del Louvre. Viene anche lui dall’oratorio ma dice che ha 
imparato a giocare in cortile, il suo idolo era Rivera. Pariolino, ma non lo dà 
a vedere, gira con una Mini scassata, niente giacche firmate, capelli lunghi 
con la riga in mezzo, famiglia borghese, è figlio e nipote di uomini di legge, 
lui pure ha cominciato a studiare giurisprudenza, anche Lenin aveva 
studiato giurisprudenza ma diceva che è lì che cresce la classe padronale. 
Ginello porta spesso i libri al campo, ma sembra che studi più per dovere, 
per accontentare la famiglia, piuttosto che per un suo interesse, per fare un 
piacere al padre che gli vorrebbe lasciare lo studio legale, a me una volta ha 
detto: ‘il diritto mi annoia, non mi va di finire dietro una scrivania a 
occuparmi di cambiali non pagate o furti di polli, ma i miei ci tengono e io 
comunque non mi voglio precludere nulla”. 

L’altro giocatore che si alterna con Ginello a marcare la punta avversaria è 


Marcello, lo abbiamo soprannominato Tiramisù, è un tipo sicuro di sé, con 
una grande forza di volontà, gioca bene di destro e sinistro, ha il fisico, 
viene dalla Pro Roma, ha smesso di studiare e nel tempo libero aiuta il 
fratello al negozio. 

Mario è un altro difensore, alto e cattivo, un tipo tosto, viene dalla 
Garbatella, è molto amico di Giuseppe, stanno sempre insieme e ha un 
fratello più piccolo che gioca al Bettini Quadraro, questo fratello pare che lo 
voglia prendere la Roma. Il loro padre è un guru del calcio, sa tutte le 
formazioni a memoria, a volte al campo ci fa l’interrogazione: chi era il 
centravanti del Bologna del 1963? 

Antonio è il biondo, faccino pulito, abita dalle parti di piazza Bologna, 
centrocampista, è marchigiano ma è venuto a Roma da ragazzino, il padre è 
impiegato alle Poste e preferiva che suo figlio facesse il cantante e andasse 
a Sanremo, sono certe fisse di provincia, sai quelle cose che ti restano 
addosso, adesso lui è iscritto al primo anno di Scienze politiche. Anche 
Antonio ha già assaggiato la prima squadra, è la controfigura di Cecco, il 
titolare, ma adesso Cecco si è infortunato e Antonio lo sta sostituendo bene. 

Sandro è il numero sette, non gli chiedete di giocare punta, non gli piace 
proprio, eppure vicino all’area si fa sentire con quel tiro secco che si ritrova, 
non ha tanta voglia di studiare, certi pomeriggi dopo gli allenamenti va a 
dare una mano all’autoscuola della sorella in centro, a volte sembra 
svogliato, per rilassarsi mette su una cassetta di Claudio Baglioni o di Barry 
White e comincia a cantare negli spogliatoi. Siamo dello stesso quartiere, 
abitiamo vicino, a pochi metri uno dall’altro, prima di andare 
all’allenamento ci troviamo sotto casa con gli altri amici e giochiamo in 
mezzo alla strada, vengono il meccanico, il fornaio, il barista, facciamo le 
porte con i giacchetti, passano poche macchine in quella piazza, anche se 
qualche volta è capitato che siano venuti i vigili a toglierci il pallone. 
Sandro è uno che si è fatto il mazzo, non andava più a scuola e lavorava in 
un negozio di elettrodomestici vicino al carcere di Regina Coeli, poi l' Alma 
gli ha fatto una proposta e gli ha offerto un contratto e lui si è licenziato. 

Gianfranco è un altro centrocampista, quello con i piedi buoni, sinistro 
educatissimo, il numero dieci, lui è dei Castelli, è un ragazzo genuino, se 
dice una bugia, diventa subito rosso in faccia, come un peperone, infatti a 
casa sua lo chiamano il pompiere perché si accende come un incendio, sta 
nel giro della Nazionale Juniores, quando ha un po’ di tempo libero va a 


giocare a tennis. Sua madre, che è un po’ di sinistra, ha una fraschetta in 
piazza a Frascati, ordini da bere e puoi mangiare quello che ti porti da casa. 
Cose da fagottari, le migliori. 

Il portiere è Marzio, è di Ciampino, doveva passare alla Roma ma prima 
avrebbe fatto un anno di apprendistato alla Romulea, non gli piaceva l’idea 
ed è venuto all’Alma, dicono che abbia poco fisico, insomma che gli 
manchi qualche centimetro di altezza, si è messo in testa che deve diventare 
almeno numero dodici dell’Alma, è un tipo tranquillo, studia all’università 
e prende sempre trenta anche se è un po’ lento a dare gli esami e si capisce, 
legge di tutto, dai fumetti a Balzac, insomma passa da Topolino ai classici. 

Tra i portieri c’è anche Enrico, con lui abbiamo fatto tutta la trafila nelle 
giovanili dell’Alma, ci vado d’accordo perché è un tipo tranquillo, è di 
compagnia, è di sinistra pure lui ma sta dentro il PCI, partecipa alle Feste 
dell’Unità, insomma è un comunista organico. 

L’altra punta, che gioca spesso vicino a Giuseppe, è il napoletano del 
nostro gruppo. Si chiama Egidio, ha fatto qualche apparizione in serie C 
prima di venire a Roma. Si ispira al Corsaro ma non ha il suo carattere, 
quella determinazione del centravanti “o il goal o morte”, anzi gli capita di 
demoralizzarsi. Egidio è fidanzato e si vuole sposare. 

Uno di quelli a cui sono più legato è Muro. È di un anno più piccolo di me, 
borgataro di San Basilio, dove, come ha detto un vecchio boss della mala, 
gli abitanti si dividono in due lotti di case: da una parte quelli che lavorano 
e dall’altra quelli che vanno a rubare. Il padre di quel boss era muratore e 
stava con quelli che lavoravano, ma suo figlio si era stufato di aspettarlo 
sotto Botteghe Oscure dove lo accompagnava per farsi assegnare dal partito 
un appartamento più grande, il boss dice che non voleva più subire 
umiliazioni e mangiare tutte le sere minestrina con il dado Knorr e per 
questo a quindici anni ha rubato una Lambretta e poi è diventato un bandito. 

To gioco a centrocampo, numero quattro o numero otto. Sono agile e 
veloce, non sono forte fisicamente, insomma non sono un gigante, sono alto 
un metro e settanta scarso, leggerino, ma corro molto e non ho paura dei 
contrasti, il mister dice che ho quattro polmoni e non mi fermo mai, spesso 
mi chiede di marcare il centrocampista più forte della squadra avversaria. 
Curo soprattutto l’interdizione ma posso anche far ripartire la manovra. 
Dicono che somiglio a Furia, il numero quattro della Juventus. 

L'allenatore lo chiamano il Duca o il Duca buono, forse perché si veste in 


modo elegante, ma in realtà è un tipo rude, da combattimento, ex mediano 
spaccatutto dell’ Alma, stempiato, mani grandi come badili che fa roteare, 
minaccia di stamparcele addosso quando facciamo casino, alla fine però è 
un buon padre di famiglia che tiene a noi come a dei figli e si dà da fare per 
tutti e cerca di non fare preferenze. Il suo obiettivo è renderci dei 
professionisti e mandarci a giocare con i grandi dell’Alma. Molti di noi 
infatti ora sono entrati nell’orbita della prima squadra. Ci chiamano i 
pischelli e c’è un po’ di nonnismo, più di un po’, una volta hanno preso 
Gianfranco in ritiro e lo hanno buttato vestito dentro la piscina, il problema 
è che lui non sa nuotare e si è incazzato e allora gliela hanno giurata. 

In prima squadra, già lo so, non tutti mi vedono di buon occhio. Il calcio 
non c'entra. Sono questioni caratteriali, io all’inizio sono un po’ chiuso, 
introverso, ci metto del tempo ad aprirmi e mi devi piacere. Ma poi c’è di 
mezzo la politica, per questo a quelli, i grandi, non vado molto a genio. 

To sono, come si dice, un compagno e nel calcio i compagni sono pochi. E 
quelli che lo sono, come è successo a Pietro, che gioca al Perugia ed è di 
Avanguardia operaia, vengono presi di mira: a Roma i tifosi dell’ Alma lo 
hanno salutato con il braccio teso, il saluto fascista, e lo striscione bianco 
con i caratteri blu esposto in curva con scritto sopra: Boia. 

Per dirla tutta, io non sono semplicemente un compagno, io sono un 
militante politico. Faccio politica attiva, pratico l’antifascismo. Ho militato 
in Lotta Continua, il movimento fondato alla fine degli anni Sessanta da 
Adriano Sofri, lo studente della Normale di Pisa — ma fu espulso prima di 
laurearsi perché aveva portato una donna in camera, sarebbe diventata sua 
moglie — che aveva osato criticare Togliatti: “Compagno, perché dici che 
non si può fare la rivoluzione in Italia?”. Ecco, io sono uno di quelli che 
sognano la rivoluzione, di quelli che la primavera scorsa sono andati a 
votare per Democrazia proletaria, il blocco della galassia della sinistra a 
sinistra del PCI: abbiamo preso una bastonata dagli elettori, ci siamo 
fermati all’ 1,5%. Non è ancora tempo. 

Ho frequentato la sezione di LC (con qualche compagno dicevamo che LC 
sta per L’Alma club, non Lotta Continua) di via Pietro Bembo, nei lotti 
occupati di Primavalle, la sezione era intitolata a Mario Lupo che era un 
compagno, un piastrellista siciliano che aveva lavorato in Germania, 
ammazzato a Parma a coltellate nell’estate del ‘72 da un gruppo di fascisti, 
davanti a un cinema. 


In sezione ci sono gli studenti del Mamiani, che è 1l liceo classico di via 
delle Milizie dove è cominciato il ’68 nelle scuole a Roma, dopo che 
volevano espellere tre compagni; noi del Fermi, la mia scuola, l’istituto 
tecnico industriale di via Trionfale; quelli del Genovesi; e poi la gente del 
quartiere, operai edili, ospedalieri, donne dei lotti popolari. Volantiniamo, 
facciamo manifestazioni, vendiamo il giornale del movimento in piazza 
Capecelatro, parliamo con i proletari, insomma facciamo politica di strada, 
anche se è difficile. È più facile rilasciare un’intervista a un giornalista e 
discutere un’ora sull’ Alma, parlare di pallone, tutte cazzate, che fermare un 
muratore di Primavalle, convincerlo a comprare il quotidiano, avvicinarlo 
alla sezione, ragionarci di politica. 

Primavalle è una borgata nel quadrante nord-ovest della città, un quartiere 
proletario fatto di sottoccupati, disoccupati, operai e piccoli impiegati, sono 
1 figli e i nipoti di quelli che avevano creduto agli urbanisti del Duce, il 
Fascio li aveva mandati sopra questa collinetta di estrema periferia dal 
centro, dal Borgo intorno al Vaticano, per fare posto alla monumentale via 
della Conciliazione. Avevano promesso un quartiere nuovo, residenze più 
dignitose, insomma un salto di livello, avevano detto che sarebbero andati a 
stare meglio e invece li hanno ingannati: per questo la collinetta di 
Primavalle è conosciuta come “La Montagna del sapone”. Si erano fatti 
dare il sapone, cioè la fregatura, un insieme di case, spesso provvisorie, che 
dai tempi del fascismo in poi avevano mantenuto sempre la loro dimensione 
di tuguri, senza servizi, senza infrastrutture e senza spazi di socialità. Un 
agglomerato urbano abbandonato da Dio e da Cesare, cioè dai politici, ma a 
Primavalle c’è sempre stata molta umanità, una vivacità popolare, quello 
che si trova nel quartiere spesso è stato tirato su dai proletari che ci 
abitavano, costruito con gli scioperi al contrario, come quelli di Danilo 
Dolci in Sicilia, lavorando all’urbanizzazione e ai luoghi di aggregazione. 

Nel ’73, l’anno dell’austerity e della crisi energetica, con i compagni di 
Primavalle abbiamo fatto le lotte per l’autoriduzione delle bollette: “Noi 
paghiamo otto lire come pagano i padroni”. La battaglia per l’autoriduzione 
è cominciata a Montecucco, zona Portuense, nel ’72 e piano piano si è 
estesa agli altri quartieri, a Val Melaina, Tiburtino, San Basilio, Magliana, 
Donna Olimpia, Trullo, fino ai Castelli Romani. Le bollette della luce 
venivano pagate a otto lire Kwh anziché quarantacinque lire, che era la 
tariffa concessa agli imprenditori privati per la dote di energia elettrica negli 


impianti industriali. Come comitati antagonisti, con i compagni della 
sezione, abbiamo sostenuto che la lotta per l’autoriduzione della luce 
doveva essere accompagnata da una resistenza anche fisica e quindi 
controllavamo gli accessi delle cabine dell'Enel e impedivamo ai letturisti 
di fare i distacchi. Si stava in gruppi di guardia, noi della sezione, più 
politicizzati, e gli abitanti, c'erano soprattutto le donne di Primavalle in 
prima fila ai picchetti. Ma spesso non serviva perché molti letturisti erano 
compagni pure loro, ragazzi dell’ Autonomia e non facevano niente. Se 
qualcuno ci provava, gli veniva tolto il cacciavite dalle mani, erano le 
donne stesse a frapporsi: ‘“Se ve sta bene, pagamo otto lire, se nun ve sta 
bene, ve chiudemo dentro alle cabine, noi nun c’avemo paura de niente e de 
nessuno, noi semo gente operaia, questi nun so’ i quartieri dei borghesi, dei 
signori, nun c’avemo niente da perde’, se lo devono mette’ bene ’n testa, 
anzi più va avanti e più la lotta continua, la gente ormai s’è decisa a falla”. 

La battaglia per l’autoriduzione poi si è estesa pure alla bolletta del 
telefono, perché era saltata la franchigia di 145 scatti ed era passato 
l’aumento di dieci lire a scatto. Così si era deciso che si pagava solo il 
canone. Qui la lotta è stata più complicata perché le utenze venivano 
staccate direttamente dalla centrale telefonica e non serviva andare sul 
posto. Per questo ci sono state occupazioni e casi di azione diretta e di 
incendi: a Val Melaina i compagni hanno fatto irruzione nella centrale della 
zona ma sono arrivate le guardie e hanno arrestato dieci persone, otto erano 
donne. Io devo stare attento quando partecipo a queste manifestazioni. Una 
volta è capitato che sono andato in corteo mentre ero in ritiro con la 
Primavera, mi ha inquadrato un cameraman della televisione, sono finito al 
telegiornale ed è successo un casino con il mister. 

Ma ai lotti di Primavalle, nella parte storica del quartiere, come Lotta 
Continua abbiamo fatto soprattutto le battaglie per la casa, perché volevano 
buttare fuori le vecchie famiglie dagli alloggi provvisori costruiti dopo la 
guerra, casette-ricovero a un piano e un vano. Il Comune voleva trasferire 
gli abitanti nella zona di Prima Porta, sulla Flaminia, e noi, insieme ai 
capifamiglia dei comitati di lotta per la casa, ci siamo opposti: “Nelle case 
de cartone ce se fracica er polmone, nelle case de cartone ce mannamo er 
padrone”. È stata occupata la sede dello IACP e l’istituto ha dovuto 
ammettere che a Primavalle ci sono i terreni per costruire in base alla 167, 
la legge che pianifica l’edilizia popolare, e queste nuove costruzioni sono 


state riconosciute ai vecchi abitanti delle case malsane di Primavalle. 
Abbiamo sostenuto le lotte per la casa anche a Pineta Sacchetti dove sono 
state occupate le palazzine abusive. Siamo andati anche lontano da 
Primavalle, alla Magliana dove siamo riusciti a ottenere una decurtazione 
degli affitti del 75% e giù a San Basilio, dall’altra parte della città, dove era 
stata aperta la prima sezione di LC. Lì c’è stato conflitto duro, le guardie 
hanno ammazzato un compagno del Comitato proletario di Tivoli, si 
chiamava Fabrizio, aveva 19 anni. I Comitati autonomi operai hanno fatto 
un comunicato. C’era scritto: “È caduto colpito dalla stessa mano che 
organizza le stragi fasciste, che vara le misure di rapina antipopolari”. 

A Roma ci sarà mezzo milione di abitazioni, forse qualcosa di più, forse 
qualcosa di meno, dato in affitto: solo il 16% è dello IACP e il 4% delle 
cooperative, il resto appartiene a grosse società immobiliari, a enti 
previdenziali, a banche, assicurazioni e a piccoli proprietari privati. Questi 
affitti costano ogni anno 460 miliardi di lire e sottraggono il 40% del salario 
medio operaio. 

Adesso non è che sono uscito da Lotta Continua, è che Lotta Continua si è 
sciolta dopo il naufragio alle elezioni: come puoi pensare di fare la 
rivoluzione dall’interno del sistema se prendi mezzo milione di voti in 
tutto? I candidati di LC hanno raccolto in tutta Italia 58 mila preferenze, dei 
nostri solo uno è entrato in Parlamento grazie a una rinuncia. Ma comunque 
non è stato soltanto questo, l’abbiamo visto anche in sezione, era saltata la 
saldatura dentro il movimento, tra le donne e una larga fetta dei giovani da 
una parte e la commissione operaia e il servizio d’ordine dall’altra. Non si 
poteva più andare avanti. Sofri ha detto che per sopravvivere “bisognerà 
convivere con il terremoto”, insomma che abbiamo perso, che il PCI ha 
legittimato la ristrutturazione capitalistica dei padroni, che il Movimento 
studentesco si è spento, la sinistra-sinistra, che da extra ha provato a 
diventare parlamentare, ha raccolto le briciole e anche LC non ha più 
certezze, quindi addio, resta soltanto il giornale che io continuo a comprare 
tutti i giorni. Bello, ma non si fa la rivoluzione con il giornale. 

Alla fine va bene così. Mi posso concentrare di più sul calcio. Dovrei fare 
il salto, la serie A. Giuseppe e Ginello sono già diventati titolari fissi della 
prima squadra, anche Antonio gioca spesso al posto di Cecco che si è fatto 
male, ma in generale all’ Alma non c’è un bell’ambiente, un gruppo di pazzi 
esaltati con la mania delle pistole, si erano fatti persino il tiro a segno 


nell’hotel sull’Aurelia dove vanno in ritiro, “poligono dinamico”, lo 
chiamano, alla fine hanno smesso perché un proiettile si è infilato nella 
stanza di un ragazzo di un centro di recupero per disabili al di là della strada 
e sono arrivati i carabinieri. 

Il vecchio mister, un partigiano che ha combattuto in Jugoslavia, sta 
morendo. Mi è capitato di parlarci qualche volta, era stato catturato dai 
nazisti dopo 1°8 settembre del ’43 e lo avevano internato in un lager dal 
quale era riuscito a fuggire e allora ha fatto la guerra di liberazione con le 
milizie di Tito. Gli hanno dato anche una medaglia a Belgrado alcuni anni 
dopo. Mi ha raccontato queste cose perché aveva saputo quello che ci era 
successo una volta a Udine, ai tempi degli allievi, durante una trasferta. Due 
tipi con il trench e i Ray Ban ci avevano aggredito fuori da un bar, noi 
eravamo in quattro, io avevo visto che uno di loro aveva una spilletta dorata 
con una svastica e l’ho picchiato. Siamo rimasti chiusi nel bar, sono arrivati 
gli amici di questi nazisti e abbiamo rischiato che ci ammazzassero. Ma io 
non avevo paura, avevo pure provato a staccare le gambe da un tavolo per 
farci un bastone e difendermi. Poi dal ritiro, dall’hotel dove dormiva la 
squadra, sono venuti a prenderci e a portarci in salvo. Dalla macchina li ho 
salutati come Alberto Sordi quando dice: “Lavoratori!”. 

Il vecchio mister è un uomo perbene, l’unico che riusciva a tenere a bada il 
Corsaro e tutti gli altri pazzi del ‘74, anche se non parla molto. Ha il 
carisma dentro lo sguardo. Mi tiene in considerazione e quando qualche 
volta mi sono infilato in un guaio con la politica è venuto a salvarmi. Ma 
purtroppo si è ammalato, lo hanno operato, si è fatto curare a Genova, a un 
certo punto sembrava guarito, ma poi c’è stata la ricaduta e ora è questione 
di giorni. Adesso l’allenatore è un brasiliano che viene da Napoli. Dice che 
conta su di me ma finora non ho mai giocato. Non so se sia una questione 
tecnica o ci sia di mezzo anche la storia della politica. Pietro, il compagno 
di Avanguardia operaia che gioca nel Perugia, lo ha dichiarato ai giornali: 
“Nell’Alma tira aria di destra”, anche se poi la sua intervista è uscita con il 
titolo Alma, la squadra di Mussolini, ma lui dice di non averlo mai detto, ha 
spiegato che aveva risposto al giornalista: ‘Potrebbe essere anche la 
squadra di Mussolini, ma quando gioco non cambierebbe niente”. 

La prima squadra è governata dal capitano, Lino, il padre è straniero, non 
ricordo se inglese, scozzese o gallese, un ex militare che durante la guerra 
ha combattuto in Italia e poi è rimasto di stanza a Bagnoli, vicino a Napoli. 


Lino è l’unico che ha il privilegio della stanza singola in ritiro, si sente 
Giulio Andreotti anche se sta più a destra, ecco, per fare carriera nell’ Alma 
bisogna essere di destra ed essere ciecamente obbedienti a Lino che, con la 
sua erre blesa da napoletano dei quartieri alti, distribuisce premi, punizioni, 
onori e cariche interne. In campo comanda la difesa e fuori tutto il resto. 
Era l’unico che teneva testa al Corsaro. 

Ma io obbedisco soltanto a mio padre e a volte nemmeno a lui, non lecco il 
culo a nessuno e non lo so se voglio restare a giocare all’ Alma. 


AVELLINO, GENNAIO 1979 


“Tutte le eresie sono bandiera di una realtà dell’esclusione. 

Gratta l’eresia, troverai l’emarginato. Ogni battaglia contro l’eresia 
vuole solamente questo: che l’emarginato rimanga tale.’ 

Il Nome della Rosa, Umberto Eco 


LI 


Il Duca ha preso il patentino a Coverciano e l’anno scorso mi ha portato a 
giocare al Sud, ad Avellino. Siamo sull’ Appennino, tra il mar Tirreno e 
l’Adriatico, una classica cittadina del Mezzogiorno che produce soprattutto 
braccianti e operai per le grandi industrie del Nord, anche se ora la Fiat ha 
deciso di aprire qui in una valle, la valle dell’Ufita, una fabbrica per 
produrre gli autobus, vogliono assumere 1.200 persone e ci saranno meno 
emigranti. Ora la chiamano valle dell’U-Fiat, da una parte è una cosa buona 
perché porta lavoro, dall’altra lo è di meno, snatura questa terra, molti 
campi coltivati a tabacco e frutta e verdura sono stati sbancati per creare 
l’area industriale. Gli operai qui qualcuno li ha definiti metalmezzadri, sono 
contadini che hanno l’orgoglio della fabbrica e cercano di mantenere il loro 
contatto con la terra. Gente tosta, a cui piace lavorare. 

Il Duca dalla Primavera all’ultimo giorno di mercato ha preso me e 
Gianfranco che era stato un anno al Nord, al Brescia, praticamente senza 
mai giocare, ha detto che gli servivamo per il centrocampo, lui per 
inventare e io per correre: “Ragazzi”, ha detto, “andiamo via insieme, si 
cresce, è la nostra grande occasione, partiamo dalla serie B, voi e 10, ma è il 
primo passo. Lì c’è tanto entusiasmo, si può fare bene, vogliono fare uno 
stadio da 40 mila posti, c’entra quasi tutta la città, fanno le cose seriamente, 
stanno cercando S0 miliardi di lire per finirlo. Seguitemi, fidatevi di me”. 

Insomma sono un caso anomalo, generalmente per arrivare ai vertici del 
calcio si fa una trafila lunga, piena di sacrifici. Poi anche nel calcio, come in 
tutti i campi, ci sono le raccomandazioni ovviamente. Il mio caso è fortuito. 
È dipeso tutto dall’intreccio col Duca, mi ha fatto acquistare quasi per 
niente, appena qualche milione, anche se ora la mia quotazione è aumentata 
notevolmente, penso che adesso il mio cartellino possa valere 200-250 
milioni. 

Con Gianfranco abbiamo preso casa insieme, in un paese su una collina 


appena fuori città, è il quartier generale del vecchio presidente, un altro 
costruttore: pure qui, tutto il mondo è paese, c’è stato un sacco edilizio, 
l’hanno fatto più tardi rispetto a Roma, alla fine degli anni Sessanta, in una 
notte sono state firmate non so quante licenze edilizie, centinaia e centinaia 
di permessi, hanno tombato il fiume che attraversa la città, cementificato le 
aree verdi appena fuori, insomma hanno sventrato il Piano regolatore con la 
scusa che non si trovava più ed era andato distrutto nei bombardamenti 
durante la guerra. 

Io quaggiù ad Avellino sono venuto volentieri, anche se è tutto diverso, la 
provincia meridionale e Roma, sono più o meno 250 chilometri da casa 
mia, ci si arriva abbastanza velocemente perché un vecchio ministro 
democristiano dei Lavori pubblici, uno che aveva il nome di una squadra di 
calcio e che negli anni Cinquanta è stato anche presidente dell’ Avellino, ha 
fatto deviare il corso dell’autostrada che corre verso l’Adriatico, gli ha pure 
cambiato il nome, perché il 17, A17, portava jella. Insomma non è così 
lontano da casa ma c’è un mondo di differenza e per non sentirmi solo 
spesso mi faccio venire a trovare dai miei vecchi amici, Fettina e 
Cambogia, come li abbiamo sempre chiamati. La città è un feudo 
democristiano, la DC ha quasi la maggioranza assoluta, il vecchio ministro 
che ha deviato l’autostrada è stato scalzato da un nuovo plenipotenziario, 
uno che sembra un filosofo della Magna Grecia, guida il ministero del 
Mezzogiorno ma è stato anche all’Industria, è in ascesa, parla in un modo 
strano, lento, e confonde le consonanti, le t diventano d, uno che “da buon 
figlio di sarto ha imparato alla perfezione l’arte del rammendo 
democristiano”. Ma anche qui, che tutto sembra così addormentato, così 
felpato, ci sono alcuni militanti della sinistra extraparlamentare, i compagni 
della radio con cui ho legato. E pure ad Avellino è arrivata la lotta armata, i 
brigatisti sono andati in missione fuori città, in Ciociaria, e hanno sparato a 
un magistrato: è stato uno choc per tutta la città, anche se sui muri della 
villa comunale è apparsa una scritta in solidarietà con il ragazzo del 
commando che è morto nell’attentato al procuratore. 

Il Duca comunque aveva visto giusto, ha vinto la sua scommessa. Siamo 
andati in serie A. Non ci credeva nessuno all’inizio. Già dal ritiro prima del 
campionato, vicino a Roma in un paese dove fanno il vino buono, tirava una 
brutta aria. Ci contestavano. Dicevano che chissà chi doveva arrivare e che 
invece il Duca e il direttore sportivo avevano tirato su una squadra di scarti 


e ragazzini con 1 prestiti: “Prenderemo due giocatori importanti all’ultima 
ora di mercato”, aveva detto 1l ds alla radio, ma poi si era presentato con me 
e Gianfranco e la piazza era rimasta delusa. Ma le cose qui vanno così, dove 
non ci sono i soldi, bisogna liberare la fantasia. 

Oltre a me e Gianfranco e un altro, Silvio, un difensore dell’ Alma 
Primavera che è stato acquistato a novembre, sono arrivati altri giocatori 
senza nome. Da Pescara hanno preso Pasquale, un libero veramente tosto, 
con una faccia antica, pochi capelli, è 11 comandante della difesa. Fa coppia 
con Augusto, lo stopper, un marcatore di ferro, grande come un armadio a 
due ante. Lui è del Nord, sembra un alpino, una roccia, baffi da carabiniere, 
se gli sbatti contro, rimbalzi. Chi passa dalle loro parti non si diverte. 
Insomma ti fermano, con le buone o con le cattive. I tifosi adesso dicono 
che “Augusto ti alza e Pasquale ti rinvia” e che tengono un fiasco di vino 
sempre vicino alla porta, ma questa è una leggenda. L’altro marcatore, lui 
sta qui già da qualche anno, è Gian Andrea, un altro difensore parecchio 
tosto. Un nordico con i baffi che non fa sconti a nessuno. 

Dalla Sardegna poi sono arrivati due fratelli gemelli. Marcellino e Gavino. 
Si allenano e giocano sempre insieme. Palau, Torres, Lucchese, Atalanta e 
adesso qui da noi. Non si capisce se uno impone ai dirigenti di comprare il 
fratello per venire a giocare oppure se sia un’operazione un po’ tipo 
supermercato, paghi uno e prendi due. Gavino è l’idolo della città perché ha 
segnato il goal che ci ha portato in serie A. 

Il portiere è un ragazzino come noi. Gasparino, si chiama. Stava facendo il 
militare quando l’hanno comprato. È arrivato dal Nord in treno, nessuno lo 
conosceva, il presidente si è sbagliato e gli ha detto: “Quand’è che ci fai 
qualche goal?”. Gasparino non era mai stato al Sud Italia in vita sua e 
all’inizio non era così convinto di accettare la proposta. Anche perché in 
teoria doveva fare la panchina, il secondo a un portiere di esperienza ma 
quello non si è messo d’accordo con la società sul contratto e Gasparino è 
diventato praticamente da subito il titolare. 

Il leader della squadra, il capitano, sta qui da parecchi anni. Si chiama 
Traiano, rosso di capelli, è toscano, portamento cadenzato, classe e carisma. 
Tatticamente è un mostro, gioca a centrocampo ma segna spesso. È il nostro 
riferimento in campo e fuori. 

In generale comunque non c’era fiducia nell’ambiente. Avevano scritto che 
eravamo un’armata Brancaleone, una squadra di bidoni allenata da un 


Carneade, destinati a retrocedere e a prendere schiaffi a destra e sinistra. 

Il girone di Coppa Italia è stato un disastro. Le abbiamo perse tutte eccetto 
una. Poi alla prima giornata abbiamo pareggiato in casa, è finita zero a zero 
ma gli avversari ci hanno fatto comunque una capoccia così, come si dice a 
Roma. Non riuscivamo a oltrepassare il centrocampo. Per rappresaglia 
qualche tifoso ha bruciato la Mercedes del Duca. Sono andati dal presidente 
a dirgli che lo doveva mandare via subito: ‘“Cacci via il Duca e i suoi 
ragazzini o la prossima volta non bruceremo solo la sua auto”. Il presidente 
è una vecchia volpe, ovviamente imprenditore edile pure lui. Qui i 
presidenti cambiano ogni anno, non si capisce bene chi comanda: l’unica 
cosa certa è che hanno le mani nel cemento. 

Pare che nel calcio non si possa fare il presidente se non si fa il costruttore. 
Quello che c’era quando sono arrivato, con cui ho firmato il primo contratto 
da professionista, lo chiamano il Commenda, è socialdemocratico, un tipo 
pratico. Ha tenuto buona la piazza e ha aspettato che la squadra si 
riprendesse. Ha detto che “mangiando mangiando ci è venuto l’appetito” e 
siamo saliti in serie A. In città c’è stata una festa pazzesca. Gianni Brera ha 
scritto che siamo la più bella realtà del calcio di provincia del Sud Italia. È 
cominciata la solita retorica del riscatto del Sud, il calcio come la catarsi del 
Meridione, su un giornale del Nord, il giornale della buona borghesia 
conservatrice, è uscito un trafiletto che diceva: “Per una settimana in città 
non esisterà più crisi economica né referendum, né terrorismo, ma soltanto 
una squadra di calcio che trascina dietro di sé agli onori della cronaca una 
piccola verde povera provincia. Quella è una delle ultime province italiane 
nel reddito pro capite? Che fa, per un anno ha una squadra di calcio in serie 
A. La vita non è fatta soltanto di fame...”. 

Insomma tutte ’ste boiate, calcio oppio dei popoli, pane e partite, mentre la 
gente abita ancora nelle baracche del terremoto del 1962, mille famiglie 
dell’alta Irpinia non hanno ancora luce elettrica, non si trovano 4-5 milioni 
di lire per far vivere una iniziativa culturale come “Musica incontro” che 
per la prima volta aveva portato ad Avellino i concerti di musica classica. 
Nel frattempo i democristiani gestiscono il potere con le loro clientele 
distribuendo posti di lavoro agli amici degli amici, tra la Fiat, l'ospedale, 1l 
Comune. Ma siccome c’è il calcio, la serie A, lo stadio faraonico che 
continuano a ingrandire e siccome abbiamo pareggiato il derby con il 
Napoli, pare che vada tutto bene e che tutti i problemi siano risolti. Per 


questo mi sono deciso a rilasciare quell’intervista al giornale Lotta 
Continua. 

Da Roma è venuto a farla Manrico, che è un vecchio compagno di LC, 
scrive sul giornale, ma non è un vero giornalista, lui studia medicina. Ci 
conosciamo per motivi politici anche se lui non frequentava la sezione di 
Primavalle, bazzicava di più Roma Sud, la zona della Garbatella. Si è fatto 
accompagnare da un suo ex compagno di scuola, per quello hanno firmato 
insieme l’articolo. Prima erano andati da altri due calciatori, anche loro 
militanti, a Perugia, la squadra-rivelazione del campionato. Luca e Marino, 
due difensori forti, due compagni. 

Luca ha detto nell’intervista che “si sente come una piccola rotellina” nel 
sistema del calcio, ma che ha anche la consapevolezza di essere 
determinante sui meccanismi che formano il modo di sentire e di pensare 
della gente, del pubblico. Questo succede senza che lui lo voglia, questa 
cosa lo manda in crisi. Insomma pensa che su di lui, sul calcio in generale, 
SI sia costruito ‘un castello” e che la stampa speculi su di noi: che il 
calciatore venga bollato dai giornali, sempre pronti a difendere la struttura e 
a schiacciare l’individuo e le sue motivazioni. 

Marino ha dichiarato nell’intervista che sembriamo dei superpagati, e in 
certi casi è anche vero, ma in realtà siamo macchine che sfornano miliardi e 
che ricevono briciole, più che superpagati siamo supersfruttati. Ha parlato 
pure dei tifosi, li ha inquadrati bene, ha detto che servono a portare soldi in 
cassa, che le società fingono di responsabilizzarli, fanno credere loro che 
l’incitamento sia la vera forza della squadra. Loro così sono tutti contenti e 
ogni domenica vanno alla stadio, convinti di avere una funzione che in 
realtà non hanno. Li pigliano per il culo. 

Ma il vero casino con 1 tifosi l’ha scatenato la mia intervista. La parte dei 
due compagni di Perugia è passata inosservata rispetto alla mia. Che poi 
chissà cosa avrò detto di falso o di sbagliato. A me piace dire quello che 
penso. E ho detto che questa città è un caso particolare, il 90% delle parole 
che si dice ad Avellino è riferito al calcio. Quando abbiamo perso a Vicenza 
all’ultimo minuto a causa di un errore dell’arbitro, un fuorigioco che non è 
stato fischiato, è successo un macello, la città è scesa in piazza, c’è stato un 
corteo, volevano sfasciare tutto. La settimana dopo allo stadio hanno 
impiccato un fantoccio vestito da arbitro. 

Ma per il calcio tutti sono pronti a ribellarsi, mentre per tutto il resto 


nessuno dice niente. Forse perché la gente nel calcio si sente protagonista e 
lo ama per questo, ma in realtà il calcio non rende protagonista la gente, la 
rende cieca e schiava: “Centinaia di milioni per costruire uno stadio in 
cento giorni. L'ospedale continua a fare schifo, scarafaggi e macchinari 
inutilizzati, terapie assurde ancora oggi applicate. Per l’ospedale la gente 
non fa niente, non scende in piazza”. Così ho detto nell’intervista a 
Manrico. 

In Italia va tutto bene, finché non fai i nomi e non attacchi il calcio. Io ho 
fatto tutte e due le cose. Ho detto che i potenti della città speculano sulla 
passione della gente, ci costruiscono sopra il loro consenso politico. Li ho 
citati direttamente, ho fatto scrivere il loro nome sul giornale: quello del 
ministro Filosofo e del Professore che è in corsa per diventare presidente 
del gruppo parlamentare della Dc. 

E poi ho parlato dei tifosi: “Il tifoso è uno stronzo. Fa il gioco del sistema, 
fa il tifo per undici persone con le quali non ha niente da spartire, oppure i0 
non ho niente da spartire con loro, che del calcio fanno una ragione di vita. I 
tifosi il calcio lo vivono come un dramma. Abbiamo perso, l’altra 
domenica, a Vicenza. Un tifoso si è fatto prendere un attacco epilettico. Lo 
scorso anno due sono morti d’infarto, perché avevamo segnato a fine 
partita”. 

Ma alla fine io penso che 1 tifosi siano delle vittime, che li prendano in 
giro, che li sfruttino per la loro passione, che quelli che guadagnano da tutto 
questo sistema siano 1 giornalisti e 1 dirigenti, più degli stessi calciatori che 
rispetto ai miliardi che girano intorno al giocattolo, pigliano pure troppo 
poco: se ti rompi una gamba sei in mezzo alla strada, senza un lavoro e 
senza saper far niente. In fin dei conti pure il nostro è un lavoro precario e 
non dura in eterno. E se smetti presto, non hai un paracadute. 

Ma 1 tifosi sono vittime, oltre al fatto economico sono vittime anche per 
questioni ideologiche. Il calcio condiziona la gente, fa vedere la vita in 
funzione del successo. Condizionamento continuo, i giornali pieni di sport 
deteriore, la TV con Corrado inframmezzato dalla partita più importante. È 
controllo totale sulla popolazione, e va combattuto. Le risse tra tifosi sono 
solo funzionali alla logica di chi comanda. Persone simili tra loro, in nome 
di un tifo per bandiere diverse, arrivano a menarsi. 

Manrico mi ha chiesto allora perché accetto questo sistema di cose, perché 
faccio il calciatore e mi presto a essere una pedina del baraccone che 


accuso, se non mi sembra di essere incoerente o, peggio, ipocrita. Gli ho 
risposto che io continuo a fare il calciatore semplicemente per il fatto che 
mi piace giocare al calcio. Anche se credo che innanzitutto incida anche per 
me la molla del soldo, che poi con la vita che faccio nemmeno li spendo, li 
conservo oggi, smetterò fra qualche anno e poi viaggerò. In realtà non so, 
ho paura che questa vita risucchi anche me. Forse per me l’unica possibilità 
di incidere è quella di fare il rompicoglioni. Ad esempio nelle interviste non 
parlare del calcio in senso consumistico, anche se si incontrano enormi 
difficoltà. 

Dopo l’intervista, due pagine intere del quotidiano, è successo un casino 
enorme. Si sono scandalizzati tutti. Hanno cominciato le iene dei giornali. 
Sempre quel quotidiano del Nord ha scritto che “gli str... della città portano 
ogni quindici giorni allo stadio il denaro che permette a M. M. di 
guadagnare, a ventun anni, due milioni e 300 mila lire al mese. È un 
particolare che il ragazzo deve avere trascurato. Ma M. M., oltre 
l’elettronica, deve aver studiato anche il latino, imparando che pecunia non 
olet, cioè il denaro non puzza, neanche quando sono gli str... a portarlo”. 

Un giornale sportivo invece ha commentato che ‘il linguaggio e la 
superficialità di M. M. sono il linguaggio e la superficialità di molti dei 
giovani d’oggi. Il modello mentale anche. Un modello nel quale il verbo 
dissacrare viene purtroppo sempre prima del verbo costruire, un modello di 
egocentrismo presuntuoso che ha la sua ripercussione più grave non già nel 
credere nelle istituzioni, ma nel credere poco in se stessi e dunque 
pochissimi negli altri. Con tutto quel che, ovviamente, ne deriva”. 

Chiaramente gli unici che mi hanno difeso sono quelli di Lotta Continua. 
Sul giornale del movimento è uscito un editoriale in prima pagina e, nelle 
pagine interne, Manrico, che aveva fatto l’intervista, ha ripreso la questione: 
“L'affermazione incriminata è: il tifoso è uno stronzo. Un’affermazione che 
non può essere valutata prescindendo dal contenuto complessivo delle sue 
dichiarazioni. Lui parlava ampiamente del ruolo del tifoso: questa figura 
che nel mondo dello sport è la sola vittima inconsapevole, l’unico che non 
ha coscienza del ruolo che ha. Stronzo non è un’offesa. Stronzo, una parola 
che mirava a mettere a nudo le contraddizioni di un personaggio la cui vita, 
le cui angosce, le cui gioie sono subalterne all’esito della partita. Che dire di 
chi ritiene tutte queste faccende tanto superficiali che non meritano di 
essere considerate? Come minimo è un superficiale. Ma visto che costui 


pretende di essere considerato intelligente lo consideriamo diversamente: in 
malafede”. 

In città all’inizio questa uscita non me l’hanno perdonata. Il vicesindaco di 
Avellino ha commentato che avevo detto una cosa assurda, che avevo 
tradito la città che mi aveva già accolto come un figlioletto. L'assessore alla 
Sanità, che è il nipote del vescovo, ha reclamato: “Scarafaggi e pidocchi in 
ospedale sono frutto della sua testa fantasiosa. Se tiene tanto all’ospedale, 
dia una parte del suo ingaggio. Guadagna trenta milioni l’anno, molto più di 
un primario, perché non ci aiuta?”. 

Poi si sono mossi i pezzi da novanta. Il Professore si è risentito, dice che 
non ha mai visto una partita allo stadio e che quindi non può mai aver 
strumentalizzato i tifosi, ha minacciato di querelarmi per diffamazione. Per 
ultimo si è mosso il Filosofo, con quel suo modo di parlare: ha commentato 
che è meglio se uso i piedi e non la testa che tanto ce l’ho vuota. Io penso 
che dietro la baraonda che si è scatenata ci sia stato lui, è il padrone della 
città, muove 1 fili. Se non avessi fatto direttamente il suo nome, credo che 
non sarebbe accaduto nulla, l’intervista sarebbe passata liscia. Ma io ho 
messo il dito nella piaga. Andate a sentire i dipendenti dell’ospedale, 
chiedete a loro, a quell’impiegato che ha dichiarato: “Sono anni che 
chiediamo più posti letto per l’emodialisi, ma la Regione ci ha sempre 
risposto picche. Non abbiamo i soldi, ci dicevano. Ma poi per lo stadio li 
hanno trovati”. Non ho detto la stessa cosa? 

Un gruppo di tifosi mi ha aspettato all’uscita del campo di allenamento, mi 
ha contestato: “Sei delle Brigate Rosse, non sei degno di stare qui, non ti 
vogliamo”. Ma non tutti la pensano così, i gruppi organizzati del tifo si sono 
riuniti, sei gruppi su sette hanno detto che potevo restare in città ma dovevo 
scusarmi, ci sono stati tanti che mi hanno difeso, che hanno detto che avevo 
ragione, allo stadio è comparso uno striscione: “Hasta M. M. siempre”. I 
ragazzi di Radio Avellino hanno spiegato che quello che i palazzinari, i 
notabili DC chiamati in causa, in testa il Filosofo e il Professore, e dietro 
tutta la loro corte di valvassori e valvassini, non possono perdonarmi è il 
fatto che la denuncia questa volta sia venuta da uno che sta dentro il 
meccanismo, da uno che loro avevano ingaggiato a suon di milioni perché 
usasse i piedi e non la testa. E sul giornale hanno intervistato una 
compagna, la leader femminista della città e ha commentato che sono “un 
uomo vero e non un pallone gonfiato, non un calciatore come tanti”. 


Adesso per qualche giorno sono tornato a casa da mamma a Roma, per 
cambiare aria. Mia madre ha provato a prendere le mie parti, ha risposto a 
quell’assessore che io faccio tante opere di bene senza che si sappia in giro, 
che regalo i soldi a tanti compagni che ne hanno bisogno e che se facessi 
un’offerta pubblica all’ospedale perderebbe di senso, che ho detto frasi che 
in famiglia condividono tutti quanti, cose di sinistra, che avevano un senso 
così profondo che non tutti potevano coglierle. 

Io allora, per riparare, ho rilasciato una breve intervista a un giornalista 
che mi ha scovato alla partita della Primavera dell’ Alma dove sono venuto 
a vedere un mio caro amico, Muro. Ho detto che non volevo offendere 
nessuno, che solo a Roma possono capire veramente quello che intendevo, 
perché a Roma stronzo ha un significato tutto suo, diverso, stronzo nel 
senso di fesso, di ingenuo. Ho scritto anche una lettera pubblica ai tifosi di 
Avellino, ho spiegato che non volevo creare un caso, che non devono 
sentirsi offesi, sono soltanto un giocatore professionista che non intende 
screditare il mondo del calcio, ma desidero che la categoria alla quale 
appartengo possa esprimere liberamente il suo pensiero. È questo quello che 
ho voluto fare con l’intervista a Lotta Continua, partendo dalla città in cui 
vivo e lavoro. Io non ce l’ho con i nostri tifosi, al contrario non ho mai 
creduto in una rigida separazione tra chi va in campo e chi sta sugli spalti. 
Ho concluso così la lettera: “Intendo continuare a giocare dando il massimo 
di me stesso sia in campo che fuori”. 

La società all’inizio, dopo lo scandalo, mi aveva messo fuori rosa e al 
minimo di stipendio. È intervenuto il sindacato dei calciatori. L'avvocato 
che la presiede ha detto che è un provvedimento illegittimo, che non 
potevano vietarmi di allenarmi con i miei compagni. Il sindacato si è mosso 
dopo che Golden, il grande numero dieci del Milan, mi ha dato il suo 
appoggio e ha detto che l’Assocalciatori non poteva stare zitta senza far 
nulla. Alla fine è intervenuta anche la Lega calcio. 

Intanto anche il Filosofo aveva fatto sapere che potevo rientrare, mi ha 
persino telefonato: “M. M. può tornare in città, è venuto il momento che 
riprenda a parlare con 1 piedi, è la cosa migliore che sa fare, che poi è anche 
sbagliato chiedere ai calciatori cose che non hanno a che fare con il calcio”. 
La politica alla fine mi ha perdonato. Durante le votazioni per il sindaco in 
consiglio comunale è uscita dall’urna anche una scheda con il mio nome: 
M. M. sindaco. 


Mi ha chiamato il direttore sportivo: “Dove sei? Torna subito che riprendi 
ad allenarti in gruppo. Vediamo di chiuderla qua”. Io ho preso il rapido, alla 
stazione di Napoli ho trovato un amico e mi ha portato qui ad Avellino. Il 
presidente ha convocato i consiglieri disponibili, c'erano praticamente tutti 
eccetto quelli che sostenevano la linea irriducibile, quelli che mi volevano 
mandare in Siberia. Due parole. Il presidente mi ha detto: “La questione è 
rientrata. Spero che non accada più. Ora stai in guardia, qualcuno ti 
provocherà, tu ignoralo. Pensiamo al campionato che ci dobbiamo salvare”. 

Faceva molto freddo e non c’erano tifosi ad aspettarmi. Io mi sono 
cambiato e sono andato ad allenarmi con i compagni. Non ho problemi con 
loro. Elvio è quello con cui sono più legato, un compagno che studia 
Sociologia all’università di Trento e ora si trasferirà a quella di Salerno, 
friulano, figlio di un minatore emigrato in Belgio, mediano. Elvio è di 
cinque anni più grande di me e a volte mi tiene a bada, come una sera che 
tornavamo in auto a casa, c’è stato un incidente, dall’altra macchina uno mi 
è venuto sotto con il cric e io l’ho picchiato, se non era per Elvio che mi 
fermava io quello lo ammazzavo di botte. 

Elvio mi ha detto che, se le cose con la dirigenza dell’Avellino non si 
fossero rimesse a posto, ci sarebbe stata una sollevazione, che ormai in ogni 
squadra ci sono almeno due o tre calciatori di sinistra ed erano tutti pronti a 
fare uno sciopero per difendermi, la cosa si è saputa nell’ambiente e per 
questo il caso M. M. si è risolto, non per l’intervento dell’ Assocalciatori, 
che non è un sindacato ma una corporazione. Elvio e gli altri vogliono 
scavalcare l’ Assocalciatori a sinistra, vogliono redigere un manifesto, fare 
un movimento, ci dovremmo vedere il mese prossimo a casa di tre 
compagni della Ternana, un giornalista di Torino sta organizzando la 
riunione, vediamo se si riesce a combinare qualcosa di buono, a coinvolgere 
più giocatori possibili, anche se mi sembra difficile. Temo che non siamo 
abbastanza, alla fine la maggior parte dei calciatori non vuole rotture di 
palle. Com'è la storia? La BMW, la fica, il libretto degli assegni. 

Con Elvio ci intendiamo al volo. La sera dopo l’allenamento c’era anche 
lui al cineforum organizzato da Gennaro, un giornalista de “Il Mattino”, 
pure lui è un amico: hanno proiettato Effetto Notte di Francois Truffaut. Io 
stavo seduto nelle ultime file. È stato il mio rientro nella vita quotidiana 
della città. 

In campo invece ci ho messo un po’ a riprendermi la maglia da titolare. 


L'allenatore non è più il Duca, il Duca è andato a Firenze, ha fatto carriera, 
dopo la promozione l’hanno pregato di rimanere, sono gli stessi che l’anno 
scorso all’inizio della stagione lo volevano cacciare dopo una partita di 
campionato. Adesso in panchina c’è il Marchese, un tipo elegante, 
settentrionale, non si scompone mai anche se la società a volte sembra un 
guazzabuglio, ogni anno cambia il presidente ma a comandare nell’ombra, 
come dicevo, c’è sempre il signore del cemento, il re dei bulldozer, ha 
fondato anche un’altra società di calcio ma qui si sente sempre la sua 
influenza. 

Il Marchese mi stima molto, ma non lo dà a vedere, è un freddo, sa che 
salvarsi qui ad Avellino è come vincere uno scudetto. Ha detto che nessuno 
nel gruppo ha il posto garantito: all’inizio, quando sono rientrato, in 
trasferta a Milano non dovevo neppure andare, ma a Gavino è venuta 
l’influenza e sono stato convocato. Alla fine però sono andato in tribuna. 
Abbiamo perso. 

La domenica dopo in città è scesa la Juventus. Io ero in campo, titolare. 
C'è stato un olé in curva quando lo speaker ha letto la formazione e ha fatto 
il mio nome. Ha applaudito anche il Filosofo. I giornalisti gli hanno chiesto 
se avevo giocato bene e ha risposto secco: “Si”. Io avevo di fronte Furia, 
dicono che gli somigli come modo di giocare. La stampa si è divertita con i 
soliti giochini: “Tra il comunista M. M. e Furia il conservatore è finita in 
parità, come nel risultato”. Sai, fare 0-0 con la Juventus è sempre un bel 
risultato. In casa siamo forti. Abbiamo battuto il Milan. La legge dello 
stadio Partenio, la chiamano. 

Insomma adesso sono contento. Tra una settimana dobbiamo andare a 
Roma a giocare contro l Alma. Che cosa strana giocarci contro. Ci sono 
molti ex compagni, Giuseppe, Ginello e tutti gli altri. Io vorrei tornare 
all’Alma ma non lo so se ci riuscirò. Lo so già che ci sono determinate 
persone che non mi rivogliono. Sono i vecchi. Gli anziani comandano, sono 
un clan, i reduci dello scudetto. Lino, soprattutto. 

Il nostro presidente vorrebbe trattenermi ad Avellino, dice che sono costato 
sessanta milioni, cioè sessanta milioni per la metà del cartellino, ma ora a 
due anni di distanza sono cresciuto e valgo almeno il triplo e se mi vogliono 
a Roma, devono tirare fuori i soldi. Il presidente dell’Alma invece è 
mutevole, forse si fa influenzare, un mese mi vorrebbe riprendere e il mese 
dopo no. Si fa tirare dalla vecchia guardia, si dice che Lino stia pensando 


pure di entrare nel capitale dell’ Alma, che voglia comprare azioni o almeno 
far parte del consiglio di amministrazione, come fece qualche anno fa 
Golden al Milan. Tutto pur di non farmi tornare a casa. I giornali ci fanno i 
titoli, da alcuni sono considerato un paria, un intoccabile. Hanno tirato fuori 
la storia dell’incidente dell’estate scorsa a Roma, in via della Conciliazione. 
Era la fine di luglio, i0 ero in moto, ho investito un passante sulle strisce ed 
è morto. Sono indagato per omicidio colposo dalla procura di Roma. È una 
cosa per cui sto male, voglio aiutare la famiglia di quell’uomo, 
indipendentemente dal risarcimento che darà l’assicurazione. 

Insomma usano qualunque argomento per gettare fango su di me e non 
farmi tornare a giocare a Roma. Ma alla fine sembra diventata una 
questione soprattutto personale: o Lino o io. Ma Lino conta sempre di più, 
ora che il vecchio mister è morto, il Corsaro sta a New York ed è una star, 
Cecco è finito ammazzato dentro una gioielleria, Giona il comandante ha 
cambiato vita ed è andato a fare il pilota all’ Alitalia. Lino è il capo dei capi, 
fa e disfa. Il potere non lo logora. Il potere logora chi non ce l’ha. Io sono 
nessuno, sono un ragazzino di strada alla prima stagione di serie A, ma non 
per questo intendo rinunciare alle mie idee e a dire quello che penso dei 
miei compagni. Chi mi chiama a giocare, lo deve sapere. Io non mi abituerò 
mai a convivere con il terremoto. 


ROMA, NOVEMBRE 1979 


“Vuoi vedere che l’età dell’oro 

era appena l’ombra di Wall Street? 
La falce non fa più pensare al grano 
Il grano invece fa pensare ai soldi.” 
Magic shop, Franco Battiato 


Il presidente si è fatto convincere da Gary Cooper, che da un anno è 
diventato allenatore dell’ Alma. È subentrato al brasiliano. Gary Cooper per 
la società è un’istituzione, una bandiera, ha fatto di tutto, calciatore, 
preparatore dei portieri, allenatore in seconda, capo degli osservatori, talent 
scout, adesso è lui l’allenatore. Nell’anno dello scudetto era il vice del 
vecchio mister, il suo alter ego. Aveva il ruolo di collante tra l’allenatore e 
la squadra, era Gary Cooper che parlava con i giocatori. Poi ha affiancato il 
brasiliano. Ma adesso, a quarantacinque anni, si è messo in proprio. Un tipo 
elegante, signorile, con il loden, la giacca di tweed, il gilet di cachemire e la 
sigaretta spesso spenta in mano, occhi chiari, naso dritto, sorriso 
accattivante, una vecchia cicatrice di gioco all’attaccatura dei capelli che 
sono radi, lo chiamano il Menotti della Brianza. Sta qui dagli anni 
Cinquanta, ha vinto il primo trofeo, la Coppa Italia. A Tor di Quinto è un 
monumento. 

Gary Cooper in estate aveva parlato con il presidente e gli aveva detto che, 
visto che i soldi in cassa erano pochi, la cosa migliore sarebbe stata farmi 
tornare a casa. Un acquisto a basso costo, mentre sette consiglieri 
premevano per sfilare il 50% del capitale al presidente, promettendo alla 
piazza un calcio-mercato scoppiettante e non la solita campagna-acquisti al 
ribasso, racimolando qualche lira con le comproprietà e i prestiti dei 
calciatori mandati a giocare in mezza Italia. Gira e rivolta, all’Alma 
funziona sempre così in saecula seculorum, non compri, non vendi, mandi 
in prestito, prendi in prestito. 

Gary sapeva che nell’ambiente c’era una certa resistenza verso di me, ma 
ha convinto tutti che non avrei creato problemi. Nella trattativa di mercato 
s1 era inserita anche la Roma: ma io non ci volevo andare alla Roma. Per 
fortuna che le cose si sono risolte così. L’Alma mi ha riscattato per 


quattrocento milioni. Non sono pochi. Con centocinquanta si poteva 
pigliare il Capo, quello che ha fatto il goal in Nazionale a Wembley dopo 
l’azione del Corsaro. 

Gary Cooper gioca con il rombo a centrocampo, non vuole fronzoli, gli 
piace stare coperto in campo: mi chiede di correre e spesso di marcare il 
numero dieci avversario, tipo il Bellantonio di Firenze o il Beck dell’Inter. 
Dice che sono il suo Romeo, intende il baffone che in campo picchia come 
un fabbro e a casa alleva canarini. Devo coprire le spalle soprattutto a 
Vittorino, che ha molto talento e poca voglia di faticare, se avesse anche 
quella sarebbe forte come Golden del Milan, perché tecnicamente è un 
fenomeno, un giocatore immarcabile. Ma Vittorino non si applica, mangia 
molto, dorme poco, non fa vita regolare, ha cento donne, non gli va di 
sudare, a volte mi pare che lo faccia apposta ad andare a giocare sul lato 
della tribuna Monte Mario dove c’è più ombra: io lo capisco il Corsaro che 
lo sgridava e lo pigliava a calci nel sedere, anche se è una cosa che non 
andrebbe fatta, il Corsaro era sempre alla ricerca di un capro espiatorio. 

Vittorino è il vertice alto del rombo, io quello basso, sui lati ci sono 
Zenobio che è appena arrivato dal Pescara o Totonno che invece sta qui da 
un po’ oppure Ferdinando che è scuola Juventus, un gran giocatore, oppure 
anche Alino, un milanese che ha giocato al Foggia. Insomma siamo in tanti 
a centrocampo. Io sono quello che deve fare il lavoro sporco, cucire i 
reparti, coprire lo spazio. Dopo la prima amichevole in ritiro 
sull’ Appennino, Gary Cooper in conferenza-stampa ha detto: “Avete visto 
tutti quanto corre M. M., è un motorino, riempie lo spazio vuoto ed è subito 
addosso all’avversario. Deve rispecchiare le caratteristiche della squadra. 
Quest'anno mi aspetto di essere un po’ meno deliziosi e più pratici, 
insomma di non giocare alle belle statuine come nella scorsa stagione. M. 
M. è fondamentale per fare questo tipo di gioco che prevede pressing a tutto 
campo e movimenti sincronizzati. Vi stupirà. Ho voluto riprenderlo a 
qualunque costo”. 

To non ho rinunciato alle mie idee e alle mie amicizie, quello sono e quello 
resto, il ragazzo di piazza Giovine Italia. Ma, dopo l’intervista a Lotta 
Continua, ho imparato che il calcio non è pronto per certe posizioni, non ci 
sono i presupposti, me lo ha detto anche Elvio di lasciare perdere con le 
sparate e 1 proclami, insomma, come ha commentato un giornalista, “non 
faccio più comizi”, che tanto non servono a nulla. Gioco e basta. Mi sono 


stufato di certe etichette. Per quello ho denunciato l’amministratore 
delegato della mia vecchia squadra, quando siamo andati a giocare giù da 
loro ha detto che sono un terrorista, poi ha smentito, ma non si deve 
permettere, l’ho segnalato all’ Assocalciatori e all’avvocato. 

Il calcio è pieno di ipocrisia. Dipende sempre chi sei e per chi giochi, alle 
squadre strisciate è concesso quasi tutto, hanno potere in campo e fuori, 
rilevanza mediatica, la sudditanza di certi arbitri. A San Siro sono stato 
espulso. L’arbitro era un tipo muscolare, che in campo se la comanda, un 
signore veneto. Ho preso un calcio. Sono caduto. L’arbitro mi ha detto: “Se 
non si alza subito, la caccio via”. Pensava che simulassi. È una cosa che non 
mi appartiene, non mi butto, combatto. Io mi sono sollevato da terra e 
quello mi ha mandato via lo stesso. Mentre uscivo mi è venuto da piangere 
e nello spogliatoio per la rabbia ho spaccato una porta. Ma avevo ragione, 
infatti per la domenica successiva non sono stato squalificato. 

È stata la prima volta che sono stato espulso con 1’ Alma. Poi c’è stata una 
seconda volta, in una partita che non avrei mai voluto giocare, il derby. Era 
il mio primo derby. 

Mi aspettavo una grande partita, uno spettacolo, anche gli sfottò, certo, 
come quando nello scorso campionato i nostri tifosi al novantesimo 
avevano calato sul tabellone luminoso uno striscione enorme con la scritta: 
“Ve mannamo in B”. 

Invece è stata tragedia. So che il calcio è diventato violento, che è uno 
sfogatoio, che la violenza è dappertutto, nelle strade e nelle case, ma questo 
non me lo aspettavo, non in questo modo almeno, non dentro lo stadio, non 
senza uno scontro corpo a corpo. Un razzo ha ucciso in curva un nostro 
tifoso, un padre di famiglia, 33 anni, due figli, un artigiano, meccanico, ha 
un’officina all’Aurelio ma abita in borgata Mazzalupo, dalle parti di 
Casalotti, stava allo stadio con sua moglie, gli aveva prestato 
l’abbonamento il fratello che è romanista. Il razzo lo ha centrato in piena 
faccia. È stata la moglie che ha provato a sfilarglielo dall’occhio ma si è 
ustionata le mani: “Che fai, ti prego, non morire, abbiamo i bambini che ci 
aspettano a casa”. Il medico ha detto che era una cosa mai vista, che 
nemmeno in guerra si vede una ferita del genere. 

Io all’inizio, dopo aver capito quello che era successo, non volevo giocare. 
Fravamo Zenobio e io quelli più decisi a non entrare in campo. Alino 
invece ha detto che bisognava andare, che era il nostro dovere. Lino era 


frastornato, è stata la prima volta che ho visto incrinarsi quella sua crosta 
dura da giocatore di poker, ha perso l’aplomb britannico, le sue sicurezze, 
non sapeva che fare, ha dato un cazzotto sull’armadietto, sperava che non 
fosse vero, che alla fine quel tifoso fosse stato messo in salvo. Giuseppe e 
Ginello parlavano per conto loro, Giuseppe mi è sembrato più indeciso, 
Ginello ha la testa più fredda, ragiona già da avvocato, si adeguava alle 
decisioni delle autorità. Tore pure era scettico: “Ci devo andare io vicino 
alla curva”. Gary Cooper si è seduto in un angolo dello spogliatoio, in 
silenzio, ho visto che chiudeva gli occhi, poi ha preso una sigaretta e l’ha 
accesa. Nessuno ha pensato di dirgli di spegnerla. Il presidente è sceso 
subito da noi, all’inizio su Radio 2 lo speaker aveva detto che l’uomo era 
ferito, gravissimo. Quindi insomma c’era ancora una speranza. Ma poi 
erano arrivate le notizie più precise, insieme al trambusto dello stadio. Le 
grida, quella furia. È morto. “L'hanno ammazzato. Quei bastardi l’hanno 
ammazzato.” 

Noi siamo scesi in campo e abbiamo sentito quel coro: ‘Assassini. 
Assassini”. E poi, rivolto a noi: “Fuori. Fuori”. Ci gridavano di rientrare 
negli spogliatoi, di non giocare. Molti nostri tifosi erano già andati via, i 
settori, che solitamente occupano, semivuoti. Lino è stato chiamato sotto la 
curva, gli tiravano la maglia, gli hanno raccontato quello che era successo, i 
razzi nautici sparati da una parte all’altra, due barelle in curva, una per il 
ferito e un’altra per un tifoso in stato di choc. Gli è stato chiesto di smettere 
subito di giocare, di andarsene: “C’è un morto, capito? Un padre di 
famiglia. Giovane. Non si può giocare”. Glielo hanno ripetuto in 
delegazione i capi-tifosi dei club, sono venuti anche all’intervallo. Ma si è 
deciso di andare avanti. Non so a chi spettava fermare il carrozzone, se 
all’arbitro, al questore, al sindaco, alla Lega calcio, a un ministro, al 
presidente del Consiglio. Ma non si è fatto nulla e siamo andati avanti 
praticamente come se nulla fosse accaduto. Lino ha detto ai tifosi che 
dovevamo giocare per quell’uomo che era morto, per onorarne la memoria, 
che se fossimo andati a casa sarebbe stato peggio. Motivi di ordine 
pubblico, c’era anche questo, perché gestire il deflusso dallo stadio in quella 
situazione sarebbe stato impossibile. 

La partita è cominciata in un clima di guerra. La nostra curva non 
restituiva 1 palloni che uscivano dal campo. L’arbitro, per regolamento, 
avrebbe dovuto dire che, senza i tre palloni regolamentari, si smetteva ma 


se ne è fatto dare un quarto, usato. Poi ha chiesto a Giuseppe di andare dai 
tifosi per farseli restituire. Intanto è stato esposto uno striscione con scritto: 
“Olocausto giallorosso”. Prima della tragedia i nostri tifosi avevano alzato 
un altro striscione contro un calciatore della Roma. Diceva: “Kawasaki 
bavoso. I morti non resuscitano”. Kawasaki è un grande giocatore, è stato 
sfortunato con gli infortuni. Una scritta idiota. 

Una partita di calcio non è una guerra. Non so chi sia più incosciente, se i 
tifosi o chi fa giocare le partite in certe condizioni. Il calcio è diventato un 
business, un grosso affare di soldi. Non si può chiedere ai giocatori di 
prendere la responsabilità di fermarsi. Ho pensato che sono un 
professionista e che mi pagano per giocare. Non potevo tirarmi indietro. E 
poi: a cosa sarebbe servito il mio gesto isolato? Ci vuole ben altro per 
fermare questa tragica escalation. 

La partita è stata una farsa. Giocata in mezzo ai lacrimogeni, con il nostro 
portiere circondato dalla celere. Un pareggio pilotato dall’arbitro. Per noi ha 
segnato proprio Zenobio, che non voleva giocare. A pochi minuti dalla fine, 
Armida della Roma e io siamo stati espulsi per reciproche scorrettezze. 
Servivano due capri espiatori. Il pugno duro della legge dell’arbitro. Che 
vergogna. 

Una cosa mi sorprende. Che politici e sociologi e magistrati si accorgano 
solo ora che la violenza negli stadi sta dilagando. È servito che morisse un 
tifoso. Prima o poi doveva succedere. La violenza negli stadi ormai è 
permanente. A molti tifosi non sembra vero di poter disporre di un nemico 
contro cui scaricare le tensioni che si portano dentro: è il tifoso della 
squadra avversaria, un bersaglio contro cui scagliarsi coprendolo di slogan 
truculenti e, a volte, fracassandogli la testa. 

Le cause sono profonde. Il calcio, non essendo un'isola, riflette tutti i 
guasti della nostra società violenta. Ogni epoca ha gli stadi che si merita. 
Dai gladiatori, pollice in alto e vivi, pollice verso e muori, all’eccidio di 
Tessalonica, con 1 ribelli fatti ammazzare dentro lo stadio dall’imperatore 
Teodosio dopo la rivolta per l’arresto di un auriga, fino a Santiago del Cile e 
Pinochet e ai generali argentini a Buenos Aires. A queste cause di fondo, le 
radici della società violenta che ci circonda, si aggiungono poi dei fattori 
contingenti. Le dichiarazioni a volte troppo aggressive dei calciatori o degli 
allenatori; un fallo di gioco, che può rappresentare una pericolosa scintilla; 
l’eccessiva enfatizzazione con cui scrivono di calcio i giornali. È molto 


difficile disinnescare questi detonatori. Significa affondare il bisturi alle 
fondamenta della piramide calcistica, toccando così interessi consolidati. 
Quelli della classe politica, che in queste circostanze si mostra “commossa 
e preoccupata”, e che in realtà si guarda bene dall’usare gli strumenti di cui 
dispone: hanno varato la legge Reale che consente ai poliziotti di sparare 
per mantenere l’ordine pubblico e di fermare dei sospettati per quattro 
giorni anche in assenza di flagranza di reato. Guarda cosa è successo con 
Giorgiana Masi e dicono pure che è stato fuoco amico. Insomma se fai un 
po’ casino in una manifestazione ti si bevono subito, allo stadio invece è 
tollerato quasi tutto. Forse perché la politica ha paura di inimicarsi 
l’esercito di tifosi, un prezioso serbatoio elettorale: 1 tifosi votano. Poi ci 
sono gli interessi dei magnati del calcio, che hanno trasformato questo sport 
antico e popolare in una macchina per fare soldi, e che non hanno alcun 
interesse a fermarla nemmeno per un attimo: giocare, giocare sempre e se 
uno muore, in curva o in campo come è successo a Perugia due anni fa, non 
succede nulla. Ma ci sono anche responsabilità della nostra categoria, anche 
noi calciatori spesso badiamo solo ai due punti e al premio d’ingaggio. Non 
c’è un pensiero politico, una presa di coscienza sociale. Sembra come se 
fossimo in una bolla impermeabile a quello che avviene fuori. Macchine da 
gioco: ma ogni tanto bisognerebbe pure fermarsi e ragionare. 

I tifosi hanno colpe ovviamente. Ma io non sono d’accordo con chi li 
considera i responsabili principali della violenza. Così si confondono le 
cause con gli effetti: 1 tifosi sono solo le vittime di questa degenerazione. La 
loro colpa semmai è di accettarla. Quei tifosi che arrivano allo stadio con 
spranghe e a volte coltelli o pistole sono delle minoranze che andrebbero 
isolate. Ma isolate duramente e senza le ambiguità o le indulgenze con cui 
si è agito finora. Le ambiguità sono anche delle società di calcio. Nei 
momenti difficili le società si servono del faticoso sostegno dei tifosi, della 
loro disponibilità a seguire la squadra in trasferta, del loro entusiasmo. I 
club ultras vengono sostenuti con ingressi gratuiti allo stadio, pullman per 
le trasferte, finanziamenti. Poi, quando succedono questi episodi di 
violenza, le stesse società si uniscono al coro di chi vuole sciogliere 1 club. 

Spesso negli stadi vengono fermate persone che posseggono le famose 
armi improprie. Il più delle volte però vengono rilasciate subito dopo e 
l’episodio finisce li. Lo stesso reato, nelle manifestazioni politiche, come 
dicevo, viene punito molto più duramente. Ricette non ne ho. Non sono un 


politico e nemmeno un sociologo. Ma non credo che servano a qualche cosa 
la militarizzazione degli stadi, i cani poliziotto, i metal detector. 

Il partito radicale ha fatto una proposta intelligente, che però è passata 
inosservata. Io la rilancio: sospendiamo per una domenica le partite e 
riserviamo tutto il tempo che viene dedicato al calcio a un giorno di 
dibattito franco che coinvolga tutti: i dirigenti, i tifosi, i giornalisti, i 
calciatori. 

Sarebbe un grosso risultato, ma dubito che si farà. Avremo, ancora per 
poco, lamenti sociologici, ipocrite commemorazioni,  panacee 
estemporanee. Poi, con la scomparsa del problema dalle prime pagine dei 
giornali, tutto tornerà come prima. E ci ritroveremo, con gli stessi rituali, al 
prossimo grave incidente. 

Dicevo delle commemorazioni. Venti giorni dopo la tragedia siamo tornati 
all'Olimpico con la Roma per un derby dell’amicizia, una partita giocata 
per beneficenza, con l’incasso devoluto alla famiglia del tifoso morto. Una 
partita a formazioni miste. I romani da una parte e gli stranieri, che poi sono 
i non romani, insomma il resto d’Italia, dall’altra. Io ovviamente ho giocato 
con i romani. Le nostre maglie avevano i colori mischiati bianco e verde e 
un doppio stemma, l’aquila e il lupo. Eravamo uno squadrone. Kawasaki 
capitano, in difesa con Luc e il Tasso, Giuseppe di punta, Ginello a 
centrocampo con me e Ago, Brunetto su una fascia e Vittorino sull’altra. In 
porta Tore, che non è romano ma è lo stesso. In panchina Gary Cooper non 
ci ha dato schemi, ci ha detto di giocare liberi, per divertire il pubblico. Alla 
fine, con i cambi, abbiamo giocato in trenta. C'erano quasi 20 mila 
spettatori, abbiamo incassato sessanta milioni di lire. Una partita così a 
Torino non si sarebbe potuta giocare, non li hanno quindici giocatori della 
città. Certo che c’è retorica in una cosa del genere, ai cancelli distribuivano 
dei garofani con un cartellino: “Se proprio vuoi lanciare qualcosa, lancia un 
fiore”. In curva, dove è caduto il nostro tifoso, proprio lì dove era rimasto il 
suo cappotto, c’era un altarino. Serve? Non serve? Tra una settimana allo 
stadio sarà tutto come prima, botte, sangue, saluto degli ultrà, Giuseppe 
bavoso, Cecco bastardo? Io non lo so, può essere, certamente. Ma abbiamo 
fatto bene a fare questa partita, sono quelle cose che non puoi non fare. 
Fosse soltanto per aiutare quella vedova rimasta sola con due ragazzini 
piccoli. Ho letto che il marito aveva appena comprato il televisore a colori a 
rate. Un proletario che andava in curva con l’abbonamento del fratello, si 


portava il panino e i bruscolini da casa. 

Novembre è stato un mese orribile. I nodi vengono al pettine. Il mondo è 
alle prese con l’assalto dell’ambasciata americana a Teheran e la cattura 
degli ostaggi. L’ayatollah Khomeini per molti è santità, abbocchi sempre 
all’amo. Il direttore e il vicedirettore dell’ospedale della città da cui sono 
andato via, l’ospedale di Avellino di cui avevo parlato in quella famosa 
intervista, sono accusati di peculato. I brigatisti della stessa città, quelli che 
hanno sparato al procuratore e alla sua scorta, sono stati condannati 
all’ergastolo nel processo celebrato all'Aquila. È stato un processo teso, 
duro. Con gli avvocati revocati dagli imputati e minacce a giudici e 
giornalisti. Sembravano ragazzi come noi, della sinistra extraparlamentare, 
li incontravi sul corso di Avellino, si poteva fumare una sigaretta insieme, 
parlare di politica, commentare gli articoli di giornale. Non potevamo 
pensare che avrebbero preso la strada della lotta armata. È successo anche 
ad altri compagni che frequentavo a Roma Nord, a Primavalle. Uno si 
chiama Pancho, lo vedevo nel giro di Primavalle insieme alla sua ragazza, 
lo hanno arrestato ad aprile per associazione sovversiva in una inchiesta sui 
fiancheggiatori della colonna romana delle BR. Una retata, ho visto la sua 
foto sul giornale. Io sapevo che faceva il garagista con suo padre vicino a 
via Fani, dove hanno sequestrato Moro. Ma aveva appena staccato dal 
lavoro, tornava a casa, con quella storia, l’attentato al presidente della Dc, 
Pancho non centra niente. 


MILANO, GENNAIO 1980 


“Lui è il gatto e io la volpe, siamo in società 
di noi ti puoi fidar.”’ 
II gatto e la volpe, Edoardo Bennato 


Fa un freddo cane a Milano. Siamo sotto zero. È nevicato da poco, si gira 
con le catene. Ieri c’è stato pure il terremoto in Piemonte. La terra ha 
tremato in Val Susa ma si è sentito fino a qua, in pianura. Stamattina sono 
uscito presto dall’hotel, il Jolly 2. L’albergo sta in un quartiere nuovo, a est 
della città e vicino all’aeroporto, a Segrate: questo quartiere è stato costruito 
da un imprenditore rampante che ne parla sui giornali “come di una donna 
che ama”, un regno della tranquillità e dell’ottimismo. A me non piace, io 
vengo da un grande quartiere popolare, qui sembra di stare in certi 
sobborghi della piccola borghesia americana, con il lago dei cigni, il 
vialetto, gli alberelli, il centro sportivo, la tv via cavo che trasmette soltanto 
per i residenti proprio dagli scantinati del nostro hotel: insomma un mondo 
a parte dove, secondo questo imprenditore, il padre di famiglia torna la sera 
dopo una giornata di lavoro e, rientrando a casa, si chiude alle spalle lo 
stress e l’ansia della città che però è un cuore pulsante, batte e sanguina, qui 
invece sembra di stare dentro alla plastica. 

To sono uscito prima di fare colazione, per fare due passi, pigliare una 
boccata d’aria e comprare il giornale. La nottata è stata difficile, mi giravo e 
rigiravo nel letto, pensavo a cosa mi potevo inventare per non giocare. Io a 
certe condizioni non gioco, non faccio il buffone, non piglio per il culo i 
tifosi. Io non sono un venduto. 

All’edicola ho preso il quotidiano che leggono tutti qui, il giornale di 
Milano. In prima pagina c’era 1’ Afghanistan, con l’invasione delle truppe 
sovietiche. Praticamente si parla solo di quello: 1° Armata Rossa è entrata a 
Kabul, in un “Paese non allineato”; l'Onu ha condannato l’operazione 
militare; il presidente americano Carter ha deciso un pacchetto di sanzioni e 
ha tagliato le forniture di grano e di alta tecnologia verso Mosca; il Pci si è 
espresso contro l’attacco sovietico ma ha anche criticato l’iniziativa di 
Washington, Ingrao e Amendola si sono scontrati sull’argomento, mentre il 
dirigente dei giovani comunisti Massimo D’Alema è appena tornato da un 


viaggio in Cina servito per riallacciare i rapporti tra Botteghe Oscure e 
Pechino; l’inflazione, il tasso d’interesse, 1 prezzi del petrolio, del pane e 
delle materie prime volano, le bollette dell’elettricità sono raddoppiate, la 
benzina aumenta di giorno in giorno verso le settecento lire al litro. Ogni 
guerra è uguale a se stessa. 

L’unica altra notizia sul giornale è la Lotteria Italia, legata a Fantastico, il 
programma del sabato. Lo conduce un comico genovese che è stato 
scoperto da Pippo Baudo, viene dal teatro, dal cabaret. Di Fantastico 
parlano tutti, anche 1 miei compagni di squadra, discutono della biondina 
americana, quella che balla e canta Disco Bambina e della cantante che la 
affianca ed è brava a fare le imitazioni: è il rito del sabato sera italiano, 10 
non lo seguo, in tv vedo soltanto 1 film e il telegiornale. 

Il primo premio è andato a un biglietto venduto alla stazione Centrale di 
Milano. Che Paese: si vive di calcio e di speranza. Speranza di vincere il 
campionato. Speranza di guadagnare il primo premio. Mi sono messo a 
leggere l’articolo sul giornale, perché, dopo quello che è successo ieri sera 
in albergo, mi aveva incuriosito il titolo: “Cè il boom delle scommesse (si 
punta pure sugli scandali)”. 

Nel pezzo, un articolo profetico, si parla di bookmakers improvvisati che 
raccolgono puntate su ogni cosa. Leggo: “Si scommette su tutto: la squadra 
che scende in campo la domenica, l’esito della finale di Coppa Davis, la 
prossima evasione di Vallanzasca, il prezzo dell’oro, le decisioni degli emiri 
che segneranno la sorte del barile di greggio. C’è il boom del gioco, 
nell’illusione di catturare un destino diverso. I casinò hanno perso re senza 
trono e nobili con la rendita, ma vedono ai tavoli verdi rappresentanti di 
commercio e bottegai, impiegati e palazzinari senza scrupoli che arrivano 
con il charter tutto incluso. C’è l'esplosione delle lotterie”. 

C’è questa paranoia delle scommesse che ci sta travolgendo. Non basta più 
il Totocalcio. Il campionato è cominciato da tre mesi e gli italiani hanno 
speso in schedine più di duecento miliardi. Duecento miliardi di lire. Quanti 
ospedali ci costruisci? Quante case? Ma poi ci sono pure le scommesse non 
ufficiali, quelle clandestine, è il segreto di Pulcinella. Si chiama martingala, 
una giocata combinata che lega più partite, la somma vinta nella prima 
partita vale come giocata per la seconda e così via. 

In albergo ieri sera tardi è venuto uno di questi bookmaker improvvisati, 
quelli di cui parla il giornale, figure della terra di mezzo che collegano 


mondi differenti, il mondo dei vivi e quello dei morti, girano in questa zona 
grigia e fanno da collegamento tra delinquenti e signori. Questo è un 
fruttarolo, cioè uno che vende frutta all’ingrosso a Roma, ha un magazzino 
sulla Portuense, è un fornitore del Vaticano ed è collegato a un tipo che ha 
un ristorante di pesce dalle parti di piazza del Popolo, dove vanno a 
mangiare parecchi giocatori dell’ Alma. È uno dei loro ristoranti di fiducia, 
lo frequentavano già ai tempi del Corsaro ma so che ci vanno a cena pure i 
calciatori della Roma. 

Sono due soggetti, sembrano il Gatto e la Volpe, il fruttarolo è più giovane, 
poco più di trent'anni, vestito sempre casual, barba lunga, infatti ai mercati 
generali in via Ostiense lo chiamano er Barbetta, capelli arruffati, parlata 
romanesca, è amico di molti giocatori della Roma, soprattutto di quello che 
ha giocato anche all’Alma e poi è andato ad Avellino, rifornisce di frutta 
l’albergo della famiglia della moglie di questo calciatore che è la figlia 
dell’ex presidente della Roma e tanti altri hotel di primo livello della città; il 
ristoratore invece è di mezza età, quarant'anni passati, laziale, ha 
confidenza con giocatori di tante squadre, qualcuno lo ha invitato pure al 
suo matrimonio, sembra un attore de // Padrino, sguardo furbo, quella 
furbizia che ha sviluppato quando gestiva un banco del pesce al mercato, 
beve whisky, abito grigio, cravatta regimental a righe, occhiali fumé con la 
montatura bianca tipo Elton John o Ivan Graziani, una sigaretta Merit 
sempre in una mano e il borsello di pelle nell’altra: gli piace atteggiarsi a 
uomo di mondo, uno che si siede a tavola nel suo ristorante, dice di averne 
tre, con la clientela vip, attrici e sportivi e parla di come va la vita a New 
York e ad Amsterdam. 

Il Gatto e la Volpe si sono messi in testa di truccare il campionato, ho 
capito che scommettono forte, raccolgono anche i soldi dei calciatori, li 
puntano su un banco, cioè ci sono degli allibratori clandestini a cui si 
rivolgono, uno pare che sia soprannominato l’ Architetto, gli allibratori 
dovrebbero essere almeno tre, non si pestano 1 piedi, si sono spartiti in zone 
la città: 10 ho l’impressione che, come nelle scommesse sui cavalli, anche 
intorno a questo affare girino e muovano i fili quelli della Banda della 
Magliana, gli uomini del Negro, Renatino e Accattone, gente con cui non 
puoi scherzare e a cui non piace perdere, soprattutto non la puoi pigliare in 
giro e metterti a fare il doppio gioco. Ti ammazzano. Il Gatto e la Volpe 
quindi non sono il vertice di questa piramide, sono pesci piccoli, fanno da 


collettori delle puntate e poi si smezzano le vincite con gli altri 
scommettitori, ovviamente quando riescono a vincere, non così spesso da 
quello che ho capito. Totonero, lo chiamano quelli del giro. È un giro grosso 
che va avanti da molti anni, un affare da parecchie centinaia di milioni, da 
miliardi, credo che abbiano cominciato con le partite internazionali, poi con 
le amichevoli, ora sono arrivati al campionato perché hanno questi contatti 
con i calciatori ed è più facile. C’è di mezzo gente brutta, Magliana o non 
Magliana, gente che adesso è anche arrabbiata perché ha capito che questi 
due, il fruttarolo e il ristoratore, avvicinano 1 calciatori, insomma vogliono 
pilotare i risultati e stanno provando a fregarli. Il Gatto e la Volpe stanno 
giocando con il fuoco. È una scommessa clandestina, non è una scommessa 
truccata. E, se li beccano, li impiccano, anche perché cominciano a stare 
fuori di qualche miliardo. 

I due furboni non sempre riescono ad accomodare le cose, hanno 
cominciato ad andarci sotto, i calciatori spesso ci ripensano, non 
mantengono i patti oppure non sono in grado di combinare il risultato. Non 
è così facile pilotare una partita, bisogna comprare il portiere come minimo 
e poi si vede, si capisce quando una gara è truccata, non serve una scienza. 
Una partita aggiustata in campo è riconoscibile, se ci capisci un po’ e non 
sei Alice nel Paese delle meraviglie. 

Insomma 1 due hanno fatto il passo più lungo della gamba, sono indebitati 
e minacciati dagli allibratori, la Volpe si fa vedere sempre di meno al 
ristorante e cambia il posto dove dorme ogni due-tre notti per non farsi 
intercettare. Sono due uomini disperati, pieni di buffi, di debiti. 

Hanno trattato tutta la settimana per combinare la nostra partita con il 
Milan, doveva essere la partita del rilancio, ma devono esserci stati dei 
ripensamenti, qualcuno non ci voleva più stare. Così il fruttarolo ieri sera 
sul tardi ha preso di corsa l’aereo da Roma e si è presentato in albergo. Gli 
avevano prenotato una stanza. 

Il fruttarolo, da quello che ho capito 10, si è incontrato con Lino, Giuseppe, 
Ginello e Tore. Io non so bene cosa si siano detti. Credo che i miei 
compagni avessero dei dubbi, partita importante, palcoscenico altrettanto 
importante, due squadre di vertice, il Milan in difficoltà, insomma stavano 
tornando indietro dagli accordi che dovevano essere stati già presi. Ma alla 
fine si sono fatti convincere. Il fruttarolo aveva pronto un assegno del 
Banco di Santo Spirito da quindici milioni e voleva consegnarlo a uno di 


loro a tutti i costi, era la prova del patto, io ti pago, tu perdi. In ballo sulla 
partita ci doveva essere una giocata importante, ho sentito parlare di cento 
milioni. Ma se qualcuno in campo non ci stava? E se denunciava tutto? 

Allora uno dei nostri calciatori è venuto da me e mi ha proposto di entrare 
nella scommessa, mi ha offerto dei soldi. Ha bussato alla porta, io ero in 
stanza con Muro. Stavo dalla parte della porta, guardavamo un film, Muro 
mi ha chiesto di andare a vedere: “Senti chi è a quest'ora”. Mi sono alzato, 
ho aperto e il compagno mi ha detto: “Esci un attimo dalla stanza, che ti 
devo parlare”. È venuto perché lui e gli altri non si fidavano di me, avevano 
paura che potessi spifferare tutto e volevano comprare il mio silenzio. 
Questo compagno di squadra l’ha presa parecchio alla lontana, ha provato a 
spiegarmi che la partita era difficile, che avremmo avuto l’arbitro contro, 
che insomma sarebbe stato probabile che avremmo perso in ogni caso e poi 
tanto il Milan ci avrebbe restituito 1 punti al ritorno, insomma che non 
dovevo preoccuparmi, non c’era rischio. “Ti prendi sei milioni facili facili”, 
mi ha detto. 

Ha insistito ma l’ho mandato via, io non sono un corrotto, sono uno pulito, 
non ho mai preso un soldo da nessuno eccetto lo stipendio che mi paga la 
mia società, mi pagano per fare il mio dovere. È stata una mia scelta 
morale. Ho detto a questo compagno: “Vai via, non ne voglio sapere nulla, 
io non mi vendo, non le faccio queste cose, facciamo finta che non le ho 
mai sentite”. Sono rientrato nella stanza e Muro mi ha chiesto: “Chi era?”. 
Non gli ho rivelato niente, gli ho detto di non preoccuparsi, che era il mister 
che ci voleva salutare prima di dormire e stava facendo il giro delle camere. 
L’altro è tornato di là e sono andati avanti lo stesso con l’assegno e la 
combine. Hanno deciso di rischiarsela. 

Io non ho detto niente a nessuno, non l’ho riferito a Gary Cooper e al suo 
vice, il Gaucho, a me non piace fare la spia. Non sono un infame. Dovrei 
denunciare i colleghi? Perché? Per fare il Savonarola? A me importa essere 
a posto con la coscienza, ognuno pensi alla sua. E poi io non credo nella 
giustizia sportiva. Non ci credo perché il sistema non può crollare. Credete 
davvero che quelli del calcio vogliano far scoppiare il bubbone? Io no: ci 
sono gli Europei, salterebbe il campionato. Che parli a fare? Che denunci a 
fare? Troverebbero un capro espiatorio, un paio di nomi alla fine della 
carriera, personaggi inutili e facili da sacrificare, e il calcio ne uscirebbe più 
forte, come è capitato in Germania o in Spagna, dove si dopavano. La gente 


ha bisogno di quello sfogo domenicale, non ha alternative: il calcio è 
sporco? Se lo tengono così, basta che si trovi il modo di ripulirglielo un po’ 
in superficie. Un’operazione di cosmesi. Dai una spazzata e nascondi la 
polvere sotto il tappeto. Va bene a tutti. Show must go on. 

In albergo stamattina non ho detto mezza parola. Dopo essere andato 
all’edicola, sono rientrato al Jolly e a colazione non ho aperto bocca. Del 
fruttarolo non ho più saputo nulla, deve essere partito presto. Poi ho sentito 
dire che era andato a Vicenza dove aveva un altro affare da sistemare: 
questi scommettono su più tavoli nella stessa giornata, hanno la scimmia. 
Ho capito che pure quelli del Milan erano d’accordo e partecipavano alla 
combine, ci aveva messo 1 soldi anche il loro presidente. 

Siamo andati a San Siro. Io negli spogliatoi stavo pensando solo a come 
tirarmi fuori da quell’imbroglio. Sono sceso per il riscaldamento 
nell’antistadio, ero con Vittorino. Abbiamo cominciato a palleggiare e a 
calciare il pallone contro un muro e ho simulato un infortunio. Sono andato 
dal medico: “Il terreno è molle, mi sono fatto male, mi tira il muscolo, deve 
essere una contrattura al bicipite femorale, non riesco a correre, ad 
allungare la gamba”. Il medico ha provato a capire meglio, ha toccato il 
muscolo, così al tatto non poteva sentire, mi ha chiesto se volevo provare a 
forzare: “Non è indurito, fai un tentativo”. Ma io mi sono fatto da parte: 
“Mi dispiace, dottore, in queste condizioni non riesco ad andare in campo, 
poi peggioro la situazione se ci corro sopra. Non è sicuramente una cosa 
grave ma purtroppo oggi non posso giocare”. 

Al mio posto Gary Cooper ha mandato in campo Totonno, che non sapeva 
nulla della combine. La formazione è stata cambiata all’ultimo minuto. Ero 
già stato inserito nella distinta consegnata all’arbitro. Lo speaker aveva 1l 
foglio vecchio e ha letto il mio nome, si è sbagliato. Per molto tempo in 
tanti allo stadio hanno creduto che io fossi in campo, non funzionava 
nemmeno il tabellone luminoso. 

Sulla partita c’è poco da dire. Abbiamo fatto fare un figurone a Cacciavite, 
che era una vita che non faceva una doppietta. Forse dai tempi del Bologna. 
Segna solo su rigore. Dopo quattro minuti eravamo già sotto. Ginello ha 
fatto una partita disastrosa, per forza, giocava per perdere, anche se lui va 
dicendo che scommette soltanto al casinò. In tribuna, dopo che abbiamo 
preso il secondo goal, ho sentito il nostro presidente che imprecava: 
“Dov’era Ginello? Dov’era?”. 


Ginello alla fine ha fatto il vago con i giornalisti: “Nell’ Alma può capitare 
di tutto, la stabilità non è mai stata il nostro forte. Una parte di 
responsabilità è mia, non posso negarlo”, ha detto ai cronisti, “sono giornate 
che capitano, io non avevo mai creduto che Cacciavite fosse un tipo ostico, 
difficile da marcare. Però non capisco perché in giro ci sia così tanta 
meraviglia. È come se avessi commesso qualche infamia”. Se l'è chiamata, 
la prima gallina che canta ha fatto l’uovo e in questo caso la frittata. 

È passato Gary Cooper. Non gli ha detto niente. Si lamentava che gli 
avevano rubato la sciarpa, un modo per sdrammatizzare. Ma, poiché lui è 
stato un grande portiere, i giornalisti gli hanno chiesto della prestazione di 
Tore: “Ci sbagliamo o il vostro portiere è andato un po’ troppo a farfalle?”?. 

Gary Cooper ha ammesso che sì, avevano ragione: “Oggi dietro abbiamo 
ballato veramente troppo. Ma in generale in campo sembravamo come 
soggiogati. Come se fossimo impauriti, bloccati. E poi ci è mancato M. M., 
con lui in campo avremmo avuto più copertura”. 

Tore ha provato a difendersi ma era imbarazzato: “Forse i due goal erano 
evitabili, soprattutto il secondo. Ma era un cross tagliato, Cacciavite è 
riuscito ad anticipare. Succede”. 

Gary Cooper se l’è presa anche con Giuseppe che ha segnato quando stava 
finendo la partita, praticamente all’ultimo minuto, un goal per addolcire la 
farsa, per mascherare meglio il biscotto e che serve solo a lui per la 
classifica marcatori. Il tiro è passato sotto le gambe del loro portiere che era 
coinvolto. Ma Giuseppe ha giocato male e Gary Cooper lo ha fatto notare ai 
giornalisti: “Giuseppe dovrebbe conoscere la legge dell’impenetrabilità dei 
corpi. Se ha davanti quattro avversari, come fa a sfondare? Come si fa? Lui 
deve cercare lo scambio e andare via sullo scatto. Doveva cercare il 
fraseggio con Vittorino”. 

Vittorino non ha detto nulla ma era scocciato, io credo che possa aver 
capito che nella partita c’era qualcosa che non andava, qualcosa di non 
regolare. Vittorino sembra sempre su un altro pianeta, ma non è uno 
stupido, a volte è greve, gli piace cazzeggiare, legge poco ma le cose le 
capisce, è intelligente. Giuseppe si è giustificato: “Se dicono che non passo 
mai la palla, avranno ragione loro. Ma su di me c’era almeno un rigore”. È 
bravo a recitare. 

In sala-stampa è venuto anche quel giornalista della Rai in gamba, quello 
che due anni fa aveva intervistato Golden sul tram e aveva fatto la cronaca 


di un derby con le immagini dell’anno prima perché non c’era nulla da 
commentare. Ha detto che l’ Alma era stata “spensierata come sempre e 
aveva fatto del suo meglio per far dimenticare i dispiaceri ai milanisti. Una 
squadra, 1’ Alma, che non ama di certo lottare con il coltello fra i denti”. 
Non è così, 10 amo lottare, ma ci siamo venduti la partita. Ci siamo venduti 
la partita. Come si fa? 

Sul pullman che ci ha riportato a Linate, all’aeroporto, non è volata una 
mosca. Muro è rimasto a Milano da un parente, non gli ho detto nulla. Dalla 
radio è arrivata la notizia di quello che era successo poche ore prima a 
Palermo. Hanno sparato al presidente della Regione siciliana, un 
democristiano illuminato. Come ogni domenica aveva rinunciato alla 
scorta. Era in macchina con la moglie, il figlio e la cognata. Il fratello, un 
professore di diritto parlamentare, lo ha tirato fuori dall’auto: “È il più 
grave delitto politico commesso in Italia dopo l’omicidio Moro”, ha detto la 
radio. Non si capisce chi possa essere stato, se la mafia o il terrorismo 0 
tutte e due queste cose insieme. Sono arrivate tre rivendicazioni diverse. I 
fascisti, Prima Linea e le Brigate Rosse. 

Io mi sono dimenticato delle scommesse, del fruttarolo, del compagno di 
squadra che la sera prima era venuto in camera mia: “Ti prendi sei milioni. 
O ne vuoi sette?”, come al mercato. Io sono un calciatore militante, gioco 
perché mi piace giocare, mi piacciono anche i soldi, come a tutti, non li 
schifo, ma mi piace guadagnarmeli in modo onesto. 

Tanto questa storiaccia prima o poi verrà fuori e qualcuno andrà a finire in 
galera. 

Ora torniamo a casa e prima di giovedì, con la scusa dell’infortunio, non 
vado ad allenarmi. Stasera, se riesco, dopo che siamo arrivati a Roma, 
all’ultimo spettacolo vado a vedere un film. C'è Manhattan di Woody 
Allen. 


CAGLIARI, FEBBRAIO 1980 


“Un giorno credi di essere giusto e di essere un grande uomo 
in un altro ti svegli e devi cominciare da zero.” 
Un giorno credi, Edoardo Bennato 


Il dottore mi ha spiegato che è una frattura biossea. Io all’inizio, tramortito 
dal dolore, non ho neanche capito cosa mi volesse dire. 

Mi hanno portato nello spogliatoio del Sant'Elia in barella e poi al pronto 
soccorso, ho urlato. Sentivo che dicevano che mi dovevano immobilizzare 
subito la gamba. Non me la posso prendere con nessuno, sono stato io che 
sono arrivato in ritardo al contrasto con il Bello e ho allungato la gamba. Io 
gioco così. La gamba non la levo mai. Poi, dopo l’urto, ho sentito quel 
crack: mi sono rotto, l’ho capito immediatamente. Muro, che è uno dei 
compagni a cui sono più vicino, mi teneva la mano, negli spogliatoi 
piangeva. Il Bello è venuto a scusarsi, è un ragazzo di Roma, del Trionfale, 
un amico, lui non c'entra. È passato anche Rombo di tuono a consolarmi: 
mi ha detto che lo sa bene cosa si prova in questi momenti perché anche lui 
ci è passato, che devo farmi forza perché tornerò a giocare e sarò più forte 
di prima. 

A me sembra una maledizione, una nemesi, mi sta succedendo di tutto 
dopo che a San Siro mi sono rifiutato all’ultimo secondo di scendere in 
campo per non partecipare a quella farsa che avevano messo in piedi in 
albergo la sera prima. A metà gennaio i giornali hanno cominciato a parlare 
di partite combinate, dello scandalo delle scommesse, di un giro d’affari da 
non so quanti miliardi. Hanno citato la nostra partita con il Milan, che poi 
bastava averla vista allo stadio per capire che era acchittata, come si dice a 
Roma. Si parla anche di un’altra partita, l’abbiamo giocata la settimana 
dopo all’Olimpico, si dice che anche quella non fosse regolare, che ci 
fossero scommesse diverse e in contrasto tra di loro, ma io in questo caso 
davvero non so nulla. 

La procura della Repubblica di Roma e l’ufficio inchieste della 
Federcalcio hanno aperto due inchieste parallele. A livello penale si indaga 
per gioco d’azzardo e truffa, si può andare in galera. A livello sportivo si 
rischia una squalifica, se butta male la radiazione. È girato il mio nome, 


tutti dicevano che ero io l’anello debole, che potevo essere il 
supertestimone, quello che avrebbe collaborato all’indagine e avrebbe 
potuto svelare gli altarini del Totonero una volta per tutte. Mi stavano tutti 
addosso. Io allora ho fatto soltanto una dichiarazione vaga ai giornalisti, ho 
detto che in un Paese dove la corruzione politica è dilagante davvero ci si 
stupisce se un gruppo di calciatori si vende le partite? La solita ipocrisia 
diffusa. Siamo il Paese degli scandali, scandalo Wilma Montesi, scandalo 
Lockheed, scandalo Italcasse, che era come una banca a disposizione della 
Dc, “lo sconcio dell’Italcasse”, l’ha chiamato Aldo Moro nelle sue lettere 
scritte durante il sequestro. Tre scandali che hanno toccato il vertice del 
Potere, ministri, persino un presidente della Repubblica, vertici della Banca 
d’Italia fatti arrestare dalla procura di Roma per mettere a tacere le indagini 
sulla politica. Ma i giornali sono pieni di nomi di calciatori, rivelazioni su 
assegni, SUSSULTI. 

Sembra che tutti si accorgano di quello che succede nella vita pubblica 
soltanto adesso, ora che il marcio intacca la polpa del calcio. Sai che 
scoperta. Ogni tanto si scopre l’acqua calda, cioè si strombazza su presunte 
novità che in verità sono vecchie e stravecchie di anni. Ci hanno fatto pure 
una interrogazione parlamentare, l'hanno presentata due deputati del partito 
radicale. Ma che vogliono sapere? Che vogliono scoprire di inedito? Le 
scommesse clandestine ci sono e, come è logico, sono anche nel calcio. Non 
capisco questa meraviglia. Meraviglia di che? In molte squadre, oltre 
all’aperitivo, ci sono in ballo puntate, magari con cifre modeste, persino 
sulle partitine infrasettimanali. Adesso i calciatori e pure gli allenatori e 
qualche presidente, ci si è messo anche un arbitro, fanno finta di 
scandalizzarsi: “Non scherziamo, è impossibile truccare una partita e se 
qualcuno ci ha provato, va punito in modo definitivo”, dicono. La scoperta 
dell’ America. 

Poi c’è anche un altro problema ed è pure per questo che si sta alzando 
tutto questo caos, con le scommesse clandestine perde soldi e credibilità il 
Totocalcio, che è una bella vacca da mungere per lo Stato. I giornali 
scrivono che il Totocalcio è diventato inaffidabile e tanto vale smettere di 
fare la schedina: e sono miliardi che sfumano per le casse pubbliche. Il 
Totocalcio è l’altro rito della domenica. La messa, il pranzo, le pastarelle, 
Domenica In, la partita e la schedina. 

Adesso da un mese mi cercano tutti, vogliono che disveli i segreti del 


calcio, forse perché ho la fama dell’irregolare, di quello che non si intruppa, 
la mia militanza politica, le vecchie interviste, Lotta Continua. Scrivono che 
sono l’uomo-chiave per ricostruire la vicenda e risolvere il giallo. 

Io sono stato chiaro. Ho detto che possono interrogarmi tutte le volte che 
vogliono, che può venire pure Perry Mason ma la sostanza non cambia: non 
ho niente da dire, non conosco alcun segreto. A Milano, ho già spiegato, 
non ho giocato perché mi sono fatto male durante il riscaldamento, il nostro 
medico lo potrà confermare in qualunque sede. “Cosa c’è di così 
incredibile?”’, ho ripetuto. È successo anche a Pescara a un calciatore 
dell’Inter e nessuno ha messo in dubbio nulla. Io non so niente di 
scommesse, ho ripetuto. Non credo nemmeno che ci siano calciatori che 
possano puntare centinaia di milioni su una partita. Così ho detto e ridetto, 
ma nessuno ci crede, pensano che voglia nascondere la verità. Hanno 
ragione, infatti. 

Alla fine, dopo tutto questo can can, sono stato chiamato a testimoniare. 
Me lo aspettavo. Mi è arrivata la convocazione dal Maigret del calcio, il 
capo degli 007 della Federcalcio. Ha chiamato me e gli altri compagni 
chiacchierati. Io gli ho ripetuto la solita storia dell’infortunio durante il 
riscaldamento. L’interrogatorio è stato breve. Alla fine la società ha diffuso 
un comunicato in cui intimava di smetterla con le illazioni, avrebbe 
querelato tutti quelli che accostavano il nome dell’ Alma alle scommesse e 
osavano mettere in dubbio l’onorabilità civile e sportiva dei suoi tesserati. 

Ma non devo essere stato abbastanza convincente perché il Maigret del 
calcio mi ha convocato una seconda volta. Mi ha fatto sempre le stesse 
domande e io gli ho dato sempre le stesse risposte. A questo punto è 
diventato anche difficile ritornare indietro dalla linea che avevo sposato. 
Che è quella del: “A Milano non è successo niente, io non so niente di 
scommesse e accordi sotto banco”. Insomma io non c’ero e, se c'ero, 
dormivo in camera. 

Non lo so fino a quando potrà reggere questa linea di difesa, in Italia pare 
che non ci sia un altro argomento. Le indiscrezioni corrono. Su un 
settimanale è uscita l’intervista a un mio amico, anonimo. In effetti io gli 
avevo confidato alcune cose e lui le ha spiattellate, ha raccontato al 
giornalista che il fruttarolo era venuto in albergo a Milano e che avevano 
cercato di tirarmi dentro la combine offrendomi sei milioni. Io 
pubblicamente ho dovuto smentire, dire che è una stupidaggine, una cosa 


inventata. Gary Cooper mi ha preso da parte nello spogliatoio e mi ha fatto 
il controesame, vuole che quereli questo mio amico per calunnia, altrimenti 
sono corresponsabile, dice. Ma come faccio a querelarlo se ha detto la 
verità? 

Il clima nella squadra è diventato effervescente, c’è nervosismo, qualcuno 
ha paura di giocarsi la convocazione agli Europei, qualcun altro la carriera. 
I giornali mi hanno dato la colpa. L’Alma perde e la colpa è la mia. Dicono 
che sono la solita testa calda, che ho rifiutato la divisa sociale, che elettrizzo 
l’ambiente delle squadre in cui vado, che sono un rompicoglioni. A Perugia 
in trasferta abbiamo perso la testa. Hanno espulso Lino e Gary Cooper. 
Giuseppe è stato ammonito e squalificato per somma di ammonizioni. 

La partita seguente contro l’ Ascoli mancavano tutti e tre. Siamo andati in 
barca. Io ho giocato con la febbre. Abbiamo perso. Il goal è stato anche 
colpa mia, sono scivolato sulla linea di porta e non sono riuscito a 
intercettare un colpo di testa bucato da Tore che era uscito come al solito a 
farfalle. Il pubblico ci ha fischiato. Avevano ragione, la partita è stata 
penosa. 

Così siamo arrivati a Cagliari. La classifica cominciava a essere brutta. 
Non si poteva perdere ancora. Ma dopo due minuti siamo andati sotto. Mi è 
venuta rabbia. Volevo rimontare. C’era questa palla vagante a centrocampo. 
Io ero in ritardo ma mi sono buttato lo stesso in contrasto con il Bello. Forse 
avevo la gamba rigida, ho sentito la botta ed è arrivato il dolore. Ho capito 
che l’infortunio era serio e basta. Mi hanno portato al pronto soccorso dello 
stadio. 

Il dottore mi ha messo il gesso e mi ha detto che mi avrebbe ricoverato in 
clinica a Roma. Stava pensando di farmi partire subito, prima della squadra. 

Gli ho chiesto se dovranno operarmi e se potrò giocare almeno le ultime 
due o tre partite del campionato. Il dottore mi ha guardato fisso e mi ha 
detto: “M. M., la frattura è biossea”. 

To non ho studiato medicina, non so nulla di queste cose, è la prima volta 
che mi faccio veramente male, gli ho chiesto: “Cosa vuol dire frattura 
biossea?”. Allora lui, che è già preoccupato che io non rispetti i tempi di 
recupero, ha paura che forzi, mi ha spiegato: “È una frattura scomposta 
della gamba destra. Un brutto infortunio. Un infortunio molto grave. Si 
sono rotti tibia e perone. Non è una cosa che si risolverà con poche 
settimane. Starai fuori almeno cinque o sei mesi. Per te il campionato è 


finito”. 

Mi veniva da piangere. Poi mi hanno informato che alla fine eravamo 
riusciti a pareggiare, che Giuseppe aveva fatto un gran goal, con un tiro 
impossibile quasi dalla linea di fondo dopo averne dribblati due. Allora ho 
detto: “Forza, portatemi a Roma, che voglio guarire in fretta. Quanto volete 
che resti Immobilizzato a letto? A letto ci state voi”. 


PESCARA, MARZO 1980 


“Comprami, io sono in vendita 
e non mi credere irraggiungibile.” 
Comprami, Viola Valentino 


Mi ha telefonato mia madre: “Ma non stai guardando Novantesimo 
minuto?”. 

No, non lo sto guardando. Sono dovuto sparire da qualche giorno, mi sono 
isolato, non guardo la tv e non leggo i giornali. 

Questo strazio è cominciato per colpa mia. Una mia ingenuità. In clinica a 
Roma è venuto a trovarmi un giornalista che conosco, si chiama Raniero, 
uno molto sveglio e che si capisce che farà carriera. È venuto senza 
preavviso, c’è sempre un sacco di gente che passa nella stanza 211. Ha 
scritto che nella mia camera sembrava di stare in una scena di Ecce bombo 
di Nanni Moretti che è stato percepito come un film comico ma non lo è e 
forse non è nemmeno un film generazionale, non è il ritratto di una 
generazione, quella post sessantottina e post ‘77 ma è “faccio cose e vedo 
gente”. Raniero mi ha trovato che leggevo il giornale. C’era un titolo: 
“Calcio sporco”. Mi ha chiesto: “Che ne pensi, è vero che il calcio è 
sporco?”. Gli ho risposto: “Certo, il calcio è sporco. Ora si cade dalle 
nuvole in Italia, perché si fanno certi nomi grossi, come quelli di Giuseppe 
o di Pablo, e invece certe interviste, come quella a Evangelisti foraggiato da 
Caltagirone, lasciano indifferenti quasi tutti, esclusi gli addetti ai lavori”. 

Io in realtà non volevo rilasciare nessuna intervista, anche se Raniero è un 
amico e siamo in confidenza. Più che altro era una conversazione tra 
persone che si conoscono, ho detto delle cose in tono scherzoso, tuttavia 
erano serissime. Ho accettato di parlare con un giornalista perché in un 
certo senso sono bruciato nell’ambiente per quello che dico da anni. In 
quest’ultimo periodo delle scommesse sono stato il più chiacchierato, 
pareva che a un certo punto dovessi confessare: sono stato io. Allora, ho 
detto a Raniero, chiariamo che io non c’entro, però so in che mondo vivo, 
so com’è il calcio: da anni, forse da sempre, alla fine del campionato ne 
succedono di tutti i colori. Stavolta, ho continuato, è enorme perché forse 
gli implicati sono stati ingenui, rozzi. 


Raniero pigliava appunti. “Ma che fai scrivi?” Io ho parlato ancora. Sono 
stati trovati assegni, gli ho detto, ma io non so che assegni siano 
esattamente, sto a quello che leggo, ai commenti. “Comunque in pratica da 
un giocatore qualunque tu ti aspetti che non sia corrotto, giusto? Ecco da 
uno come me si vorrebbe che, oltre a non essere corrotto, denunciasse 1 
corrotti? Dovrei denunciare i colleghi? E perché? Lasciamo fare al 
magistrato di turno”, ho ribadito a Raniero. Gli 007 del calcio invece non 
faranno nulla. Non si vuol far saltare il tappo, scoperchiare lo scandalo. Non 
conviene a nessuno. 

Siamo andati avanti a chiacchierare, Raniero parlava come fossimo al bar, 
c'erano Muro e il Tasso, insomma non credevo che tutto potesse finire sul 
suo giornale, sono stato un ingenuo. Gli ho detto: “Pensate che ci sia di 
mezzo solo 1’ Alma? Ma no, è che I’ Alma non è una società come ce ne 
sono altre, come la Juve di cui circolano i nomi e poi non escono, tutto 
insabbiato. O come la Roma, che ha un sistema efficiente di protezione, che 
sa trattare la stampa, che va avanti a forza Roma dei tifosi che non desistono 
mai. Prendi Milan-Roma 0-4, tutti a ridere ma niente prove, qualche voce, 
le puntate stratosferiche sulla Roma dei giorni precedenti la partita”. 

La Roma ha una forza che noi non abbiamo e non avremo mai, molti 
tifosi, molto potere mediatico, molte entrature nei palazzi. È la squadra di 
Andreotti, di Evangelisti, di molti ministri. Ha un presidente ricco che si è 
appena insediato, vuole tagliare i ponti con il passato della Rometta dei 
palazzinari e ha ambizioni politiche. 

Noi siamo un’armata Brancaleone, il presidente e una ventina di giocatori 
sparsi, così, coi loro gruppetti. C’è Lino che fa tutto con Ginello e 
Giuseppe, tiene le redini, e poi ci siamo noi, i giovani che non contano 
nulla. 

E così con Raniero siamo arrivati a parlare di Milan-Alma, mi ha chiesto 
come mai non avevo giocato visto che fino all’ultimo minuto ero presente 
nella formazione titolare. Gli ho svelato l’arcano: “Io a Milano non ho 
giocato per una mia scelta morale e perché so che quella gente, 
scommettitori e allibratori, non è gente che scherza, ti rompe le gambe, 
anche se poi, e mi è venuto da ridere, io mi sono rotto lo stesso. Un 
compagno di squadra mi aveva offerto sei milioni, il nome non lo dico, uno 
influente, è roba da magistratura”, gli ho confessato. 

Indicazioni precise non ne ho date: “I soldi poi sono finiti a un altro 


compagno, idem come sopra per il nome. E, se nessuno dell’ Alma si fosse 
prestato a farsi condizionare, avrebbero mandato in campo un ragazzo, 
senza avvisarlo. Gary Cooper e il Gaucho non sapevano niente e non 
sospettavano niente, ci sono rimasti molto male, come fai a guidare una 
squadra che gioca per perdere?”. 

Ho continuato, cercavo di trovare una giustificazione: “Non lo so perché 
certi compagni, gente che guadagna bene, si vadano a cacciare in questi 
gual. È il calcio, il suo mondo, che stravolge, che rende avvelenati: 1 soldi 
sono relativamente facili, sono tanti, perdi il contatto con la realtà, arrivano 
altri soldi e li prendi. Lo so, è assurdo, e infatti mica tutti lo facciamo. Ma, 
sal, è il calcio a essere un mondo strano, fatto di strane amicizie, invidie, 
rapporti appiccicosi fuori dal campo, cosche, sottoboschi: non ci sono il 
bene e il male staccati di netto”. 

Insomma questa chiacchierata con Raniero è diventata una confessione, è 
uscito quello che non avevo detto al Maigret del calcio, a Maigret per due 
volte avevo spiegato che non sapevo niente di scommesse e che non avevo 
giocato a Milano per una contrattura. E questo comprensibilmente è un 
casino. 

Sul giornale una cosa così ovviamente è diventata una bomba, la pietra 
dello scandalo e hanno cominciato a cercarmi tutti ancora più di prima, a 
dire che avevo cantato e che adesso finalmente c’erano le prove della truffa, 
insomma che mancavano soltanto i nomi dei calciatori che si erano venduti 
la partita e a quelli ci avrebbe pensato la magistratura, ci sono due pubblici 
ministeri che seguono il caso in procura a piazzale Clodio. Il palazzo di 
giustizia di Roma è conosciuto come il porto delle nebbie, perché tutte le 
inchieste che sfiorano il potere si perdono dentro una nebulosa, annacquate, 
una bolla di sapone. Ma adesso che c’è di mezzo il calcio si sono scatenati 
tutti. Il calcio fa gola a tutti, anche a certi giudici per fare carriera e finire in 
prima pagina. 

Dopo che Raniero ha pubblicato l’intervista, ed è scoppiato il casino, 10 ho 
smentito, ho provato a dire che non era vero niente. Ho negato di aver 
parlato con lui di Milan-Alma e di biscotti in campo, ho solo confermato 
che il giornalista mi era venuto a trovare in clinica, che ci eravamo 
conosciuti bene quando era morto il tifoso all'Olimpico e che avevamo il 
giornale aperto sul titolo sulle scommesse e si era parlato un po’ di tutto, di 
Caltagirone, di Evangelisti e del fruttarolo che aveva denunciato mezza 


serie A. “Ma di Milan-Alma non gli ho detto nulla perché non c’è nulla da 
dire”, ho spiegato. 

Non avevo altra scelta. Anche perché sarebbe stato un pasticcio dopo le 
due deposizioni che avevo già verbalizzato con il Maigret del calcio. 
Insomma ho cercato di spiegare ai cronisti che erano tornati in clinica che 
se avessi voluto far sapere queste cose avrei scelto un modo più ufficiale, 
nelle sedi opportune, non sul giornale. Non le avrei dette così, a un 
giornalista, cacciando fuori il rospo sessanta giorni dopo. Ma non mi 
andava di rinnegare tutta l’intervista. Ho detto che tutto quello che Raniero 
aveva riportato sulla mia opinione riguardo al mondo del calcio in generale 
lo confermavo pienamente. Ci sono interessi economici fortissimi che 
condizionano il nostro ambiente, a fine campionato si sa benissimo come 
vanno a finire certi risultati delle partite. Guardate il caso delle scommesse 
clandestine. Un giornale romano, Paese Sera, ne aveva già parlato tanti 
mesi prima facendo un’inchiesta giornalistica e tutto era stato messo a 
tacere. Ora io sto alla finestra, ho ribadito. Non ho niente da svelare ma 
voglio vedere le prove di questa corruzione e come si comporterà la 
federazione. Ho detto che la giustizia ordinaria ha tutti i mezzi per ripulire il 
mondo del calcio ma l’interrogativo è in quanto tempo agirà: “Faranno 
veramente pulizia?”. 

Insomma ho provato in tutti i modi a non sembrare omertoso, ma resta che 
10 non intendo fare l’infame con i miei compagni, non sono io quello che 
deve svelare la verità. Se la devono trovare da soli. Anche se ho ribadito 
che la legge è uguale per tutti, per i campioni come per i giocatori di terza 
categoria. I miei compagni, Gary Cooper, il Gaucho e il presidente hanno 
creduto alla mia smentita e se il Maigret del calcio mi vorrà riascoltare, 
sentirà per la terza volta le stesse dichiarazioni. 

Pensavo di aver rimediato alla mia scivolata, di aver chiuso il discorso una 
volta per tutte. Ma Raniero aveva la registrazione della telefonata che mi 
aveva fatto dalla redazione e in cui mi rileggeva l’intervista già scritta. Lì 
confermavo tutto, c’era la mia voce registrata e gli dicevo di non pubblicare 
la parte sulle scommesse dei giocatori dell’ Alma, perché c’erano 1 verbali 
che avevo firmato con Maigret, ero bruciato se usciva questa nuova 
versione, rischiavo di essere squalificato a vita come gli altri che avevano 
truccato la partita. Avrei passato 1 guai. 

Quindi Raniero e il suo giornale avevano la pezza d’appoggio, forse lui mi 


aveva telefonato apposta, non per farsi dare l’approvazione all’intervista 
così come l’aveva scritta, ma per registrare il nostro colloquio e coprirsi le 
spalle. Comunque, sia come sia, mi ha fregato. E da quel momento è 
successo di tutto. Hanno cominciato tutti a cercarmi. C’erano di continuo 
giornalisti in clinica, ognuno voleva che rilasciassi una dichiarazione 
definitiva. Ma i giornalisti li puoi cacciare via, con il Maigret del calcio te 
la puoi giocare, mica ti può arrestare, con i pubblici ministeri no, non puoi 
scherzare. Quello è penale. Un pomeriggio, senza preavviso, sono arrivati i 
due magistrati della procura della Repubblica. Avevano già mandato 
ventisette avvisi di reato ad altrettanti giocatori, erano quelli denunciati dal 
fruttarolo e dal ristoratore che ormai stanno troppo sotto con i debiti e non 
hanno più niente da perdere. Nell’elenco dei giocatori sotto inchiesta 
ovviamente ci sono 1 miei compagni dell’ Alma, quelli che si sono accordati 
per la partita con il Milan, più altri due che invece non c'entrano niente, non 
so perché ci siano andati in mezzo anche loro. Rischiano tutti da sei mesi a 
tre anni di galera per truffa. 

I due procuratori mi hanno interrogato. Io ho continuato a negare, ho detto 
che Raniero aveva caricato l’intervista: “E poi quando ho parlato con 
Raniero non ero lucido, stavo male, ero sotto l’effetto dei tranquillanti, 
avevo preso il Tavor, ero imbottito di medicinali e antidolorifici, posso aver 
detto qualunque cosa, non conta”. 

Non mi hanno creduto: “Lei rischia l’arresto per falsa testimonianza”, mi 
hanno ripetuto, “stia attento, non le consigliamo di continuare con questo 
comportamento e questa reticenza”. Si sono fatti dare dal medico la mia 
cartella clinica per vedere effettivamente quali farmaci avevo preso: “Lei 
non ha preso alcun Tavor”. 

Allora ho chiesto una sospensione dell’interrogatorio e ho fatto chiamare il 
mio avvocato. lo di lui mi fido, era anche il legale di parte civile della 
famiglia di Walter, il compagno ammazzato dai fascisti in via delle 
Medaglie d’oro. Abbiamo ripreso l’interrogatorio e insomma ho fatto 
qualche ammissione in più, non aveva più senso continuare su quella strada 
e andare a sbattere contro il muro. Ma non ho detto chi mi aveva offerto i 
sei milioni per non giocare, su quel punto ho tenuto duro, per convinzione e 
perché non me la sento, è un compagno di squadra che non voglio 
inguaiare. “Per adesso non la arrestiamo”, mi hanno detto, “ma deve stare 
attento, abbiamo la confessione del Gatto e della Volpe, non le conviene 


restare così abbottonato. Per fare gli interessi di gente che si è venduta, lei 
sta rischiando di finire dentro”. 

È venuto a interrogarmi anche il Maigret. La procura e anche l’ufficio 
inchieste della Federcalcio hanno acquisito agli atti la registrazione della 
telefonata con Raniero. Lo scandalo montava, uscivano gli assegni delle 
partite combinate, si erano già bevuti il Gatto e la Volpe e io, senza volerlo, 
mi avviavo a diventare la gola profonda o l’infame del calcio scommesse, 
dipende dai punti di vista. 

Dalla direzione generale della clinica mi hanno fatto sapere per due volte 
che il conto del mio ricovero era scoperto, l’ Alma non lo aveva saldato. Io 
non ne potevo più di stare lì dentro, immobilizzato nel letto. Nessun 
compagno, eccetto 1 soliti due, Muro e il Tasso, che sono tutti e due di San 
Basilio, era più venuto a trovarmi. Io stesso non volevo parlare con 
nessuno. Non seguivo più nemmeno le partite. Non me ne fregava più nulla. 
Così ho preso la decisione di andarmene a casa. Mi sono consultato prima 
con il mio avvocato che ha avvisato i magistrati, informandoli che sarei 
rimasto a disposizione. Poi ho chiamato il medico della società, lui ha detto 
che non aveva nulla in contrario, mi ha consigliato di starmene una 
settimana tranquillo in montagna ma a me la montagna non piace, non mi 
andava, e allora sono rimasto a Roma, ma non sono andato a casa mia e 
neanche a casa di mia madre, mi sono spostato da amici dalle parti di Monte 
Sacro, in un piccolo seminterrato di una palazzina anonima. Lì speravo di 
poter stare in pace. I giornalisti hanno continuato a darmi la caccia, 
rompevano le scatole anche a mamma, l’hanno seguita, volevano sapere 
dove mi ero rifugiato, so che uno è stato gonfiato dai miei amici, l’hanno 
fatto scappare via. 

A mia madre ho detto di non venire più a trovarmi a Monte Sacro, almeno 
fino a quando non sarà passato questo caos. Ci sentiamo al telefono, anche 
io non posso uscire tanto facilmente, ho sempre il gesso, sebbene ridotto di 
volume. È stato così che oggi pomeriggio lei mi ha telefonato: 

“Hai visto quello che sta succedendo?”. 

“No.” 

“Ma non stai guardando Novantesimo minuto?” 

“No, non mi va di seguire le partite, non me ne frega niente. Non ho 
ascoltato nemmeno la radio. So soltanto che abbiamo perso due a zero.” 

“Accendi subito.” 


Ho acceso la televisione. C'erano due auto sulla pista di atletica 
dell'Olimpico, un taxi e una volante della polizia. Il giornalista collegato 
dalla tribuna-stampa, un bravo cronista che ha fatto canottaggio ed è un 
nostro tifoso, ha detto che il taxi serviva per l’arbitro. Perché sulla pista ci 
fosse anche una volante non si sapeva ma correvano voci di mandati di 
cattura tra i calciatori. Un’operazione-spettacolo. Si era appena giocata 
Roma-Perugia. 

Della partita dell’ Alma non hanno detto quasi nulla. Hanno fatto vedere 
soltanto le due reti segnate dal Pescara, non si sono nemmeno collegati con 
lo stadio. Una cosa molto sbrigativa, come per le partite di serie B. 

La trasmissione è finita così ma dopo qualche minuto il conduttore di 
Novantesimo minuto ha richiesto la linea a Domenica In. Si è capito subito 
che stava succedendo qualcosa di grosso. Il giornalista ha spiegato che c’era 
stata una retata. Ha fatto l’elenco di tutti calciatori arrestati. A_ Pescara 
avevano preso Giuseppe, Ginello, Lino e Tore. Hanno detto che Ginello, 
che non giocava perché era squalificato, era stato identificato e fermato in 
tribuna. Gli altri negli spogliatoi. 

Io sono sconvolto, non volevo arrivare a questo punto. Non mi piace 
l’inquisizione e non mi piace passare per un pentito, non mi devo pentire di 
nulla perché non ho fatto nulla. 

Da Pescara mi ha telefonato un compagno: “Lo sai che Lino si è voluto 
mettere la giacca, è voluto andare a Regina Coeli in giacca, si è messo a 
piangere, batteva la testa contro il muro, ha chiesto a Gary Cooper di 
avvisare la mamma, di fare attenzione perché è anziana”. 

A me Lino non è mai piaciuto. Per le sue idee politiche e per gli 
atteggiamenti che si permette con la squadra, soprattutto con i più giovani, 
quei modi da padrino che gli ha concesso il Corsaro tanti anni fa e che non 
ha mai smesso di esercitare. Fa valere la sua leadership da baronetto e a me 
non è mai stato bene. Si muove come un boss. Tra l’altro ai miei occhi è 
sempre sembrato un tipo doppio e mellifluo. “Potrei farla pagare a lui”, ho 
pensato, “potrei accollare a lui tutta questa vicenda, è a fine carriera, alla 
fine è il male minore per tutti”. Ma ho ragionato anche che andava in 
carcere, ha dei figli, gestisce un’agenzia di assicurazioni, ha quasi 
trentacinque anni, sta a Roma e all’Alma da undici, è il capitano, una 
bandiera, ha giocato con noi quattrocento partite e adesso rischia di finire la 
carriera con un mandato di cattura, al gabbio. Non è un bel modo per 


chiudere. Nella vita il passo di addio conta di più di quello del debutto, tutti 
si ricordano come hai finito, non conta ciò che hai fatto prima. 

Ho pensato che Lino è un mio nemico ma mi è dispiaciuto lo stesso. Ma io 
in qualche modo devo uscire da questa situazione in cui mi sono messo, 
prima non giocando all’ultimo minuto a Milano e poi con quella intervista 
idiota a Raniero. Non potevo andare in campo e fare la mia partita? Non 
potevo starmi zitto? Ho riempito un bicchiere d’acqua dal rubinetto, bevuto 
un sorso, poi l’ho tirato in terra, si è spaccato. Mi sono messo a piangere. 
Anche per Giuseppe e per Ginello mi è dispiaciuto, dovevano andare agli 
Furopei, sono giovani, hanno tutta la carriera davanti. Con loro ci 
conosciamo da quando eravamo ragazzini. Giuseppe soprattutto, io lo vorrei 
salvare, è un amico caro, parliamo la stessa lingua, quella della strada. 

Il pubblico ministero tre giorni dopo gli arresti di Pescara mi è venuto a 
cercare a casa per interrogarmi un’altra volta. La strada per negare tutto si 
era fatta ancora più stretta. Mi ha detto: “Noi sappiamo che lei non c'entra, 
non si è venduto le partite, ma se continua a essere così cocciuto e a negare 
quello che ormai hanno capito tutti e che lei stesso ha già dichiarato ai 
giornali, ci costringerà ad arrestarla. Perché vuole metterci in questa 
condizione?”. 

Io ho guardato il mio avvocato, lui mi ha fatto segno di sì con la testa, 
voleva dire che era arrivato il momento di parlare. Io mi sono sentito in un 
vicolo senza uscita. Sapevo che dovevo tirare fuori un nome e ho fatto 
quello che mi stava più sulle palle, anche se non era stato lui a bussare alla 
porta a Milano. Il nome di Lino: considerata la sua età, era quello che 
avrebbe avuto meno danni da una squalifica. Conveniva a tutti. A me, che 
potevo salvare un amico. Agli altri, che erano coinvolti. Alla società, che 
difendeva il suo capitale. Allora ho messo a verbale: “È stato Lino che mi 
ha offerto i sei milioni, ma io non ho accettato e per questo motivo non ho 
giocato. Non l’ho detto subito perché non mi piace accusare un mio 
compagno di squadra. Io non appartengo alla categoria dei pentiti. E poi 
non mi fidavo della giustizia sportiva, avevo paura che volessero insabbiare 
tutto. Ma viste le proporzioni che a questo punto ha assunto lo scandalo e 
visto come si è mossa la magistratura ordinaria ho deciso di parlare”. 
Conveniva a tutti meno che a Lino che così finiva la sua carriera nel fango. 

Il mio avvocato mi ha dato la mano, mi ha detto che avevo fatto la cosa 
giusta, penalmente non rischio più nulla, ci siamo tolti un peso, al massimo 


la mia posizione può essere collegata a un illecito sportivo. Ho firmato il 
verbale. Ma non ero contento. Mi sono sentito una merda. Ho detto una 
bugia, una cosa falsa. Perché non è stato Lino che è venuto a offrirmi i 
soldi, lui non avrebbe mai potuto, i rapporti tra noi sono troppo tesi, non lo 
sarei neanche stato a sentire, su di me non ha alcuna influenza, se mi avesse 
fatto una proposta di quel genere lo avrei mandato via in malo modo, non 
c’era nessuna confidenza tra noi e io non riconoscevo la sua autorità. È 
stato un altro che mi è venuto a bussare, ma lo voglio proteggere, è un 
amico, giochiamo insieme da molti anni e ha una carriera davanti. 

Poi ho parlato pure con il Maigret del calcio. All’inizio era arrabbiato 
perché gli avevo mentito. Allora gli ho ripetuto quella storiella, che Lino 
era venuto a offrirmi i soldi nella camera all’hotel Jolly di Milano, che 
l’aveva presa molto alla lontana parlando dell’arbitro e di una partita 
difficile. Ho ripetuto al Maigret le mie remore morali a puntare il dito 
contro un compagno, c’era anche una motivazione logica, ho spiegato che 
non ero sicuro che sarei stato creduto dalla giustizia, che era la parola di 
uno contro quella dell’altro, la mia contro quella di Lino che è molto più 
potente di me, non avevo prove a discarico e temevo di passare dal ruolo di 
accusatore a quello di accusato. Il Maigret ha detto che aveva capito ma mi 
ha informato che avrebbe potuto chiedere una pena anche per me perché 
non avevo denunciato subito lo scandalo. Lo sapevo già. La cosa che mi 
dava più fastidio non era questa, era che stavo mettendo in mezzo un altro. 
Cioè, chiariamo, Lino sapeva della combine con il Milan ma non è il regista 
dell’operazione, non è il più coinvolto, non ha preso soldi, insomma non è 
innocente ma non è lui che è venuto a corrompermi. Ma ormai il dado è 
tratto. 

E adesso? L’ Alma, 1’ Alma che appena sei anni fa aveva vinto lo scudetto, 
è morta oggi. Per tutti è una squadra di balordi, a Pescara per novanta 
minuti hanno gridato ai miei compagni: “Ladri, venduti, buffoni”. Gary 
Cooper è sotto choc. Il presidente è disperato: il suo vecchio capitano, i suoi 
due gioielli e Tore in prigione, è un colpo mortale, di immagine e anche una 
perdita di capitale. 

E io? Io sono un sepolcro imbiancato. Mia madre per rappresaglia è stata 
minacciata sotto casa. L’hanno schiacciata in tre contro un muro, avevano 
un coltello, le hanno detto che erano tifosi dell’Alma e che io la dovevo 
pagare. Perché sono un Giuda, hanno detto. Uno schifoso comunista amico 


delle guardie, una spia infame, un servo della polizia. Un nemico 
dell’Alma. Su un muro di piazza Giovine Italia è comparsa una scritta 
enorme, l’hanno fatta di notte: “M. M. boia. Attento. Ultimo avvertimento e 
dopo boom”. 


ROMA, DICEMBRE 1980 


“A chi si guarda nello specchio e da tempo non si vede più 
a chi non ha uno specchio 

e comunque non per questo non ce la fa più.’ 

Dedicato, Loredana Berté 


LI 


Ho ventitré anni, in teoria ho ancora tutta la carriera da calciatore davanti 
ma non riesco a pensare al pallone. Mi sembra tutto così lontano, lo 
spogliatoio, il campo, gli allenamenti, 1 ritiri, le partite. 

Non gioco da quasi un anno, come se il mio incantesimo con il calcio, che 
poi è il mio lavoro ma anche la mia passione, si fosse spezzato quella sera 
dell’Epifania nell’albergo di Milano. 

C'era solo carbone nella mia calza all’hotel Jolly: le scommesse, poi 
l’infortunio, quindi gli interrogatori, adesso i processi. Passo il mio tempo 
con medici e avvocati, radiografie, terapie di riabilitazione, visite in clinica 
dall’ortopedico e poi scartoffie, verbali, atti giudiziari. 

Prima sono andato al processo sportivo, a Milano, alla Lega calcio. Era il 
mese di maggio. Io ero l’accusatore, “l’extraparlamentare di sinistra a suo 
modo onesto”. Ma ero pure l'imputato per omessa denuncia, quello che ha 
tradito i principi della lealtà sportiva perché non aveva denunciato i suoi 
compagni in ben due interrogatori con il Maigret. 

Mi sono presentato in aula con il gesso e le stampelle. Per l’occasione ho 
messo la giacca, che non porto mai. Un gruppo di tifosi mi aspettava 
davanti al palazzone di Porta Romana dove si teneva il processo: “Schifoso, 
infame, zoppo, tornatene a casa, ci hai rovinato”. Non ho capito bene se 
fossero del Milan o dell’Alma. Mi ha protetto un amico che mi aveva 
accompagnato da Roma, li voleva picchiare. Lo hanno fermato. 

Lino per mesi si è difeso sui giornali, ha ripetuto che lui non centra, che è 
innocente, che lo sto tirando dentro per salvaguardare qualcun altro. Lino è 
un uomo con cui non riesco a entrare in alcuna sintonia, ma non è scemo, ha 
capito il mio disegno e si batte per farlo naufragare. Ha idee di destra ma si 
è scelto un bravo avvocato di sinistra, un avvocato che ha la tessera del Pci 
da dieci anni, lo stesso legale della famiglia Pasolini e di Valpreda, Lino lo 
ha nominato suo difensore di fiducia per coprirsi le spalle da quella parte 


politica che non è la sua. Una mossa strategica, come quella che ha fatto 
dopo la morte del nostro tifoso quando è venuto ai dibattiti organizzati da 
Mondo operaio. Ma Lino non ha rinunciato a far affiancare questo avvocato 
vicino al Partito Comunista da un altro legale che ha simpatie spicciole per 
la destra. In modo che tutti e due i fianchi fossero protetti. Rivendica di 
essere un capro espiatorio, dice che non mi ha mai offerto nulla prima della 
partita con il Milan, che sui suoi conti bancari non è stato trovato nulla di 
sospetto e tutto questo è vero. Insomma che lo avremmo gettato dentro, 
l’Alma e io, perché è a fine carriera e può pagare per tutti, una vittima 
sacrificale per salvare la faccia e il capitale degli altri calciatori sotto 
inchiesta. E pure questo è vero. Disgraziato, nessuno gli dà retta. Non so se 
ho fatto la cosa giusta a tirarlo dentro e a fare il suo nome. Ma anche la 
società mi ha fatto capire che era la cosa migliore: un mulo da sacrificare, 
un danno collaterale. 

La corte ha creduto a me, ha considerato attendibile la mia versione, non la 
sua. Mi sono preso quattro mesi di squalifica dai giudici sportivi. È stato un 
pro forma, perché sono infortunato e poi d’estate non si gioca: insomma è 
una squalifica che non vuol dire nulla, non mi pregiudica nulla. 
“Legislazione premiale”, ha detto qualcuno. Come per i pentiti. Come per 
Patrizio Peci che da mesi sta parlando delle BR con i carabinieri del 
generale Dalla Chiesa al quale ha detto di non credere più nella lotta armata 
e di volerne uscire per rifarsi una vita ed evitare nuovi morti: Peci ha 
spiegato che ha deciso di collaborare anche perché il generale gli ha 
prospettato la possibilità di una legge in favore di chi collabora. Ma io non 
sono un pentito, non sono un collaboratore, non sono niente. Sono soltanto 
uno che non si vende, che non maneggia soldi sporchi, che non piglia per il 
culo i tifosi: certo, ho detto che sono stronzi e lo penso ancora. E sono 
stronzi perché si fanno abbindolare, credono alla favoletta del calcio come 
recupero settimanale della loro infanzia, il giocherello pulito, ci si 
ammalano e ci si ammazzano e non ne vale la pena. Ma io non li piglio in 
giro. Non gioco per perdere. Piuttosto non gioco. 

Ma per tutti gli altri è andata peggio. Tre anni di squalifica a Lino che 
adesso fa pratica nello studio di un notaio. In primo grado era stato radiato 
ma la sua carriera è finita in ogni caso. Io di questo mi sento in parte 
responsabile. Giuseppe e Ginello in appello hanno preso tre anni e mezzo, 
si sono aperti un negozio di articoli sportivi e si allenano con il mister delle 


giovanili. Cinque anni a Tore che è tornato a casa sua nelle Marche, gestisce 
una merceria, aiuta un amico che ha una ditta di vigilanza notturna e prova 
a tenersi in forma con una piccola squadra locale. 

A novembre c’è stato il processo penale. Stavolta a Roma, siamo andati al 
Foro Italico: “Il calcio torna alla sbarra”, i soliti titoli sparati. Il fruttarolo 
dice che ha smesso con la frutta e la verdura e che adesso gestisce una 
pizzeria. L'altro ha ancora il ristorante. Gli piace sempre fare teatro. 

Lino in aula ha ridetto che mi sono inventato tutto, che è stato un altro 
giocatore a offrirmi i soldi, che tra e me lui c’è troppa distanza umana, 
incompatibilità caratteriale, non sarebbe mai venuto da me, che non ci 
parliamo da anni. Ha commentato che questo processo è tutto da ridere, che 
lui si trova in questa situazione, imputato e con la carriera distrutta, per 
colpa di una mia battuta che non si può provare: “Voi state credendo a uno 
che non ha alcuna credibilità, un personaggio losco, uno che frequenta i 
peggiori giri di Roma, come fate?”, ha detto ai giudici, “quello è un 
incoerente bifronte, sì, un incoerente bifronte, dice solo falsità: ma vi 
rendete conto? Io ho rifiutato un contratto con la squadra del Corsaro a New 
York, mi avrebbero pagato a peso d’oro, centinaia e centinaia di milioni di 
lire. Ho già in tasca un contratto con l’Alma nella veste di direttore 
generale. Pensate che mi venda per un piatto di lenticchie, per una partita? 
Ma ragionate. Io non conosco il fruttarolo, non l’ho mai visto, non sono mai 
stato nel suo magazzino sulla Portuense, non ha parlato con me quella sera 
all’hotel Jolly, non ho mai preso una lira e non sono andato io a bussare alla 
porta di questo bugiardo matricolato. L’unica cosa vera è che non mi sono 
opposto al biscotto, ma non si poteva, c’erano troppi soldi in ballo, lo so che 
avrei dovuto denunciare, questo è l’unico sbaglio che ho commesso”. 

Ma io ho ripetuto la mia versione, ‘niente storie, Lino mi ha offerto sei 
milioni per truccare la partita”, il suo avvocato mi ha attaccato, ha cercato 
di mandarmi in confusione, non c’è riuscito per sua disgrazia. Sono stato 
considerato attendibile. 

Il processo penale comunque si è chiuso con l’assoluzione per tutti, il 
Gatto e la Volpe, secondo il tribunale, non sono stati nemmeno capaci di 
combinare le partite. Due inetti che si sono accordati con alcuni calciatori 
ma poi non hanno saputo far rispettare i patti e sono andati sotto di miliardi 
di lire, la partita è un evento complesso e loro non erano in grado di 
pilotarlo, hanno detto i giudici. Il fatto insomma non sussiste. Non c’è stata 


alcuna truffa. Tarallucci e vino, come tutto in Italia. 

A me comunque ha fatto piacere, il pubblico ministero aveva richiesto 
anni di carcere per gli imputati e a me non dà soddisfazione vedere la gente 
che va in galera. La galera non serve a nulla. È soltanto una vendetta. Mi 
pare che questi calciatori abbiano già pagato abbastanza. Non giocano. Non 
possono fare il loro lavoro. I tifosi li insultano. Li chiamano: venduti. Quale 
punizione è maggiore di questa? 

Io soffro la stessa pena, anche io non gioco, ma senza colpe, non tocco un 
pallone da febbraio. La gamba mi continua a fare male. Come se ci fosse 
una maledizione per tutto quello che è successo. La mia squalifica è questa, 
l’infortunio. Avevo paura di farmi male a Milano perché non stavo ai patti e 
poi mi sono fatto male da solo a Cagliari. Il dottore l’altro giorno è stato 
molto chiaro in clinica: 

“La tua gamba non sta guarendo, è subentrata una pseudoartrosi infetta”. 

“Che vuol dire? Non capisco.” 

“Vuol dire che ci sono dei batteri all’interno della sede di frattura e sono 
un ulteriore ostacolo alla guarigione dell’osso. La frattura non si consolida. 
L’osso non guarisce, ha perso elasticità. È una complicazione tardiva.” 

“E cosa possiamo fare? Ho dolore fisso da mesi ormai.” 

“Dobbiamo rioperare e asportare chirurgicamente i tessuti molli e la parte 
infetta dell’osso. E poi ricostruirlo. I tempi per il recupero si allungano di 
molto. Ora non so valutare quando potrai rientrare.” 

“Io non mi voglio rioperare. In questo modo non uscirò più da questo 
calvario. È da mesi che passo da una visita all’altra, da un medico all’altro, 
da una diagnosi all’altra. Io voglio tornare a giocare. Io sono un calciatore.” 

“Tu non hai capito. Tu stai rischiando l’amputazione della gamba. Di 
diventare un mutilato. Se non interveniamo subito, non è che non giocherai 
più. Non camminerai più. Ti faremo operare al Nord, a Pavia, c’è un 
ortopedico bravissimo, un professore universitario che è specializzato in 
traumatologia dello sport. Sta al policlinico San Matteo. Fidati, è un 
luminare dell’ortopedia a livello mondiale. Vanno tutti lì, tutte le squadre, ci 
abbiamo già portato Vittorino che si è ripreso benissimo, hanno curato atleti 
olimpionici, sciatori, campioni di hockey. Non ti devi preoccupare. Stiamo 
organizzando, non si può più aspettare.” 


L’amputazione. Pavia. Un’altra operazione: mi devono raschiare l’osso 


della tibia e innestarlo con altri pezzi di osso trapiantati dal bacino, dalla 
cresta iliaca che serve da impalcatura. Poi fissano delle lame di ferro con le 
viti e creano una gabbia cilindrica che tiene fermo l’osso. La gamba così 
diventa più corta. Come fai a correre e a giocare a calcio con una gamba di 
due centimetri più corta? Anche in caso di recupero, tutto questo 
comporterà problemi enormi alla colonna vertebrale. Mi è cascato il mondo 
addosso. Non sapevo dove andare a sbattere la testa. Ho chiamato uno dei 
miei amici, ero consapevole che stavo facendo la cosa sbagliata, a 
Primavalle ci siamo fatti un mazzo così per aiutare i ragazzi che ci 
cascavano. Ma stavo male, vedevo tutto buio e allora gli ho chiesto: “Senti, 
10 sto un po’ giù, questa situazione mi sta facendo cadere in depressione, tu 
ce l’hai sempre la roba? Non il fumo, qualcosa che mi dia un po’ di euforia, 
ecco”. 


ROMA, DICEMBRE 1981 


“Con Elisa guardi le vetrine e non ti stanchi 
lei ti lascia e ti riprende come e quando vuole 
lei riesce solo a farti male.” 

Per Elisa, Alice 


Sul giornale c’è la mia foto. Non sono vestito da calciatore. Ho un 
maglione a V, una camicia e lo sguardo sbigottito. Nell’articolo sono 
definito: “un giovane e chiacchierato calciatore al centro di un’altra 
sconcertante vicenda”. Ma quali sono le altre sconcertanti vicende che mi 
riguardano? L’attacco ai tifosi? La circostanza che ho denunciato la 
scandalo? Per questi motivi io sarei chiacchierato? Perché ho una coscienza 
politica? O perché rifiuto lo schema del giocatore tutto amorazzi, macchine 
veloci, “Spendi spandi effendi””? 

Sul giornale mi hanno fatto il ritratto. Mi descrivono come un pazzerello, 
un ragazzo di borgata che non si è mai adattato alle sagrestie del calcio ed è 
diventato famoso con un insulto: stronzi. 

Nel titolo c’è il motivo dell’arresto: DROGA. 

La droga è ovunque. La Banda ha innevicato Roma, adesso si dice così. 
Hanno cominciato con il sequestro di un nobile, l'hanno fotografato da 
morto con il giornale come fanno le BR, ma poi hanno capito che i 
rapimenti sono un affare pericoloso e che con la roba si guadagna di più e si 
rischia di meno. La Banda ha rinvestito i proventi delle rapine e delle 
scommesse clandestine ed è collegata ai siciliani, pezzi grossi di Palermo, 
uno si fa chiamare Mario ma non è il suo nome, l’eroina arriva soprattutto 
dalla Thailandia, dal Triangolo d’oro, la coca viene dal Sud America. Il 
mercato più grosso della droga sta a Trastevere ma la Banda ha organizzato 
batterie che spacciano ovunque, altre piazze importanti sono Acilia, Ostia, 
Testaccio, Tufello, si sono divisi la città in zone. Sono soldi facili e la platea 
è immensa. Se so’ pijati Roma. 

“La quasi totalità dei Procuratori Generali lamenta che il triste fenomeno 
della diffusione della droga”, è stato scritto nell’ultima relazione che ha 
inaugurato l’anno giudiziario, ‘ha assunto forme e proporzioni allarmanti, 
specialmente nei centri maggiori, con catastrofiche conseguenze sociali e 


numerosi esiti letali in individui giovani e giovanissimi: la droga, un tempo 
appannaggio di ambienti ben determinati, è penetrata nelle fabbriche e nelle 
scuole d’ogni ordine”. 

Magistrati e sbirri fanno tanto can can sulla droga e la lotta alla droga. Ma 
alla fine è una cosa che alle istituzioni va bene. Metti che ci siano 
cinquecentomila tossici in Italia, 10 non lo so se siano di più o di meno, dico 
una cifra che ci può stare, buttata lì. Sono cinquecentomila giovani che tu 
hai tolto dal mercato del lavoro, tanto non saresti riuscito ad assorbirli tutti, 
e hai trovato il modo di renderli comunque produttivi da improduttivi che 
erano. Perché questi giovani comprano la dose, spendono forse centomila 
lire al giorno per bucarsi, sono soldi illegali ma che vengono riciclati sui 
mercati, finiscono in banca, servono per finanziare attività legali, l’edilizia, 
il commercio, e dunque ritornano in circolo e diventano una voce 
importante dell’economia italiana. E poi c’è un’altra questione. La droga ha 
distrutto i movimenti extraparlamentari, ha annientato il conflitto sociale 
perché ha isolato gli individui, li ha alienati, ha trasformato la rabbia 
collettiva in drammi privati ed esistenziali, adesso non ti batti più per le 
case occupate, per le autoriduzioni delle bollette, per il biglietto gratis 
dell’autobus, semplicemente perché ti devi fare, stai a ruota, devi pensare a 
dove trovare i soldi per la dose, non riesci a pensare ad altro, sei uno 
zombie, devi lottare per sopravvivere. 

Nel Movimento eravamo tutti contrari alla droga, soprattutto contro le 
droghe pesanti. Gli spacciatori li gonfiavamo, a Milano quelli della Banda 
Bellini li facevano girare per le vie del Casoretto con i cartelli al collo, 
messi alla gogna. So di compagni di LC che al festival di Re Nudo al parco 
Lambro hanno preso gli spacciatori, li hanno chiusi dentro una tenda e li 
hanno pestati di botte. Ma poi la scimmia è arrivata pure tra noi che 
pensavamo di fare la rivoluzione. Cera chi si faceva e chi pensava che la 
droga lo avrebbe fatto svoltare. Che era un modo per tirare avanti ed era un 
modo semplice per guadagnare. 

I giri dei miei amici io non li conosco. Non mi interessano. Non chiedo 
come alzano i soldi. È una regola che mi sono dato. Non chiedo e non 
giudico. Non lo voglio sapere se trafficano e con che cosa trafficano. Stavo 
giù, depresso, la gamba distrutta, fuori squadra. Mi sono informato da un 
compagno: “Ce l’hai la roba?”. Questo mio amico, che stava con me dentro 
Lotta Continua, uno che ha il mito del Normalista di Pisa, mi ha detto di sì. 


Mi presta casa sua, in un residence alla Camilluccia. Ci sono andato con 
una ragazza, una che è maggiorenne da poco, non è la mia fidanzata, ci 
vediamo ogni tanto. Stavamo lì dentro da soli quando sono arrivati quelli 
della squadra narcotici, quelli che rispondono allo Squalo, che è il miglior 
poliziotto di tutta la questura di Roma, un tipo tosto, elegante, ha studiato 
dai gesuiti all’Eur con l’ex capo della squadra corse della Ferrari, non il 
classico poliziottaccio, uno che si capisce che farà carriera. Lo Squalo parla 
a voce bassa, ti guarda dritto negli occhi e ti spaventa. Lui non ha paura di 
niente e ha sangue freddo. L’anno scorso è entrato da solo con la pistola 
dentro l’ambasciata del Belgio dove un pazzo aveva sequestrato trenta 
ostaggi: dopo un conflitto a fuoco lo Squalo li ha liberati. È stato nominato 
vicequestore aggiunto e a Bruxelles gli hanno conferito il titolo di 
commendatore dell'Ordine del re Leopoldo II. 

Io ho capito che nel residence cercavano questo mio amico che però non 
c’era e ci sono andato di mezzo io. Mi hanno detto di svuotare le tasche. 
Hanno visto che avevo una bustina con della cocaina. Gli ho detto: “È per 
uso personale, la tiro 10, in questo periodo sono un po’ giù, è una mia 
debolezza”, gli ho detto. 

“Si, vabbè, e pure questo è per uso personale?”, è stata la risposta. Hanno 
trovato una busta con venti grammi di coca, altri duecentocinquanta grammi 
che devono far analizzare, un bilancino di precisione, banconote, franchi 
svizzeri, sterline, ricevute di conti in banca, un’agendina telefonica piena di 
nomi e indirizzi. 

“Non è roba mia, io non so niente di tutto questo, io ho solo le chiavi 
dell’appartamento, ci vengo ogni tanto per stare tranquillo con questa 
ragazza”, ho spiegato al poliziotto. Era arrivato anche lo Squalo. “E io sono 
Beckenbauer”, mi ha risposto, ‘adesso lei viene con noi a San Vitale in 
questura che facciamo tutti gli accertamenti. Poi vediamo, sentiamo che 
dice il procuratore”. 

Il magistrato ha convalidato l’arresto. Non ha voluto sentire ragioni. È uno 
che indaga anche sul sequestro Moro. Pazzesco quanto io sia diventato 
importante. Sono diventato il criminale M. M., lo sbandato, il chiacchierato. 
Ho avvisato mia madre e la società. Dall’ Alma hanno fatto un comunicato: 
“Abbiamo fatto seguire la vicenda da un nostro avvocato che affiancherà 
quello già nominato dal tesserato M. M. Confidiamo in un rapido 
chiarimento della vicenda che possa rendere esplicita la sua totale estraneità 


ai fatti che gli vengono contestati. Si tratta a nostro avviso di una vicenda 
personale che non ha alcun modo a che fare con traffici e organizzazioni 
illecite dedite allo spaccio e alla detenzione di sostanze stupefacenti. 
Confidiamo nel proscioglimento e nella completa assoluzione del nostro 
tesserato che saprà al più presto dimostrare la sua innocenza e riprendere il 
percorso di riabilitazione fisica che ha cominciato da alcune settimane”. 

Insomma all’ Alma hanno detto che non c’entro, che è un equivoco, non 
sono un delinquente ma intanto mi hanno sospeso lo stipendio fino a 
quando la magistratura non dichiarerà la mia estraneità ai fatti che mi 
vengono contestati. 

Il procuratore ha dato ordine agli uomini dello Squalo di portarmi a Regina 
Coeli. Sono passato all’ufficio matricola, mi hanno perquisito, fatto le foto, 
preso le impronte e i dati anagrafici, tolto tutti gli oggetti di valore, 
l’orologio e la cinta, mi hanno dato le lenzuola e le stoviglie. Sono stato 
visitato dal dottore, ha visto che stavo bene e mi ha domandato: “Lei fa uso 
di stupefacenti? È tossicodipendente? Prende medicine particolari”. Poi mi 
è stato chiesto se avevo qualche problema a convivere con altri detenuti per 
motivi di sicurezza o religiosi. Mi hanno detto che mi spettavano sei 
colloqui in presenza al mese, della durata di un’ora ciascuno, con familiari 
o conviventi, ma che si possono chiedere deroghe per vedere anche altre 
persone. Si può fare una telefonata al mese. Si possono ricevere libri non 
con la copertina rigida, riviste e giornali, più la posta che però il magistrato 
può sottoporre a censura, quattro pacchi al mese contenenti vestiario, generi 
alimentari, lenzuola personali per un massimo di venti chili. 

Mi hanno mandato nel secondo raggio, quello in cui stanno 1 tossici e che è 
il più affollato del carcere. Eravamo in quattro in cella. Ognuno con le sue 
storie di dipendenza ed è un casino, perché c’è chi sta a ruota, chiede di 
continuo farmaci come il Roipnol o il Talwin al personale sanitario o agli 
agenti, sniffa il gas dei fornelletti da cucina, beve. Poi ci sono quelli che 
cadono in depressione, gente che dà di matto, sbatte la testa contro il muro, 
prova a compiere atti di autolesionismo, dice che si vuol suicidare. A tenerli 
dentro non risolvi nulla, sono già quasi tutti passati per il carcere, scontano 
la pena o vanno fuori in attesa di giudizio, si ribucano, si mettono in 
qualche casino e tornano dentro. È gente che si fa soprattutto di eroina, 
anche perché a un certo punto il fumo sembrava sparito dalla città e si 
trovava solo eroina, non hanno i soldi per comprarsi la dose e quindi si 


mettono a rubare o a fare gli scippi. 

Io per tutti sono il calciatore. Quello che ha giocato con Giuseppe e 
Ginello che sono già passati di qua. Ogni tanto mi chiedono di fare una 
partita a pallone con loro ma non ne ho voglia. Stavo guarendo. La gamba 
andava meglio, avevo appena ripreso gli allenamenti da un mese con il 
preparatore atletico dell’ Alma e adesso eccomi qua, ho passato pure io 1 tre 
scalini di Regina Coeli: accusato di concorso in detenzione e spaccio di 
stupefacenti. 

Sono stato interrogato in carcere dal giudice. Ho ripetuto quello che avevo 
già detto allo Squalo. Non so nulla di giri di droga. Io sono un calciatore. 
Fro nel residence per stare tranquillo con quella ragazza, la cocaina è solo 
mia, la tenevo nel portafogli, non spaccio, la consumo io. Non so se sono 
stato convincente. Ma dopo un mese, un mese in prigione è eterno, è venuto 
l’avvocato e mi ha detto: “Vuoi ricominciare a giocare a pallone? Si? Dai, 
preparati che esci, torni libero, ti aspettano al campo. Il giudice archivierà 
tutto, stai tranquillo”. 


ROMA, FEBBRAIO 1983 
“È diventata amica mia, una dolce abitudine.” 
La mia solitudine, Georges Moustaki 


Non pensavo di finire in ospedale anche questa stagione. Doveva essere 
quella del rilancio, quando l’estate scorsa ci siamo ritrovati tutti in 
montagna. Giuseppe e Ginello amnistiati dopo la vittoria della Nazionale ai 
Mondiali, sono andati in chiesa a pregare e poi sono venuti al campo di 
allenamento. La storia di Milano, il fattaccio, non ha lasciato scorie, 10 ho 
rifiutato un assegno e non ho giocato, poi ho fatto soltanto il nome di Lino. 
Li ho salvaguardati il più possibile. Per l’antipatia che ho per Lino, per 
l’amicizia che ho con Giuseppe, per gli anni di carriera che avevano 
davanti, perché conveniva alla società che mi ha fatto capire che era meglio 
così per tutti. 

Durante la preparazione in montagna mi sentivo bene. Dopo l’operazione 
avevo fatto tanta riabilitazione. Pesi, palestra, nuoto, fisioterapia. Avevo 
ritrovato tono muscolare. 

Con noi in squadra ci sono parecchi altri ragazzi che vengono dalla 
Primavera come Carlitos, Pietro, loro sono i due centrali, il portiere 
Nandino che è passato dalla Roma e adesso sta qui un po’ per caso ma si 
vede che è forte e può fare carriera, René che studia per diventare avvocato, 
fisicamente è una roccia, di testa la prende sempre, Antonino e Marcolino. 
In attacco abbiamo sempre Cacciavite che dopo la storia del calcio 
scommesse è venuto a giocare da noi, ce l’hanno tutti con lui perché ha 
sbagliato un rigore che valeva la serie A, vabbè sono cose che possono 
capitare, prima non aveva mai sbagliato; il libero è Amedeo, un tipo 
arcigno, abruzzese di mare, barba folta, fa un po’ il sindacalista del gruppo, 
è un miracolato dalla vita, si è salvato da un incidente ferroviario 
sull’ Appennino, mi piace starlo a sentire quando parla, è un tipo coerente 
fino alle estreme conseguenze; davanti come spalla di Giuseppe abbiamo 
anche Clodio, un milanese di via Mecenate che è uno dei quartieri tosti 
della città; abbiamo ancora Vladimiro, che stava con me ad Avellino, lì 
giocava di punta e qui fa il terzino sinistro, insomma è un giocatore duttile 
che ci può fare parecchio comodo ma gira voce che vogliano cederlo 


durante il mercato di novembre; sulla mediana io mi gioco il posto con 
Gomez, un genovese con i baffi da messicano, sembra Pancho Villa, 
simpatico, non molla mezzo pallone ed è bravo negli inserimenti in area, è 
diventato subito un idolo della curva; Vittorino è l’altra stella per questi 
livelli e non solo per questi, alla fine è lui la vera bandiera, da dopo le 
scommesse, da quando si è preso la squadra sulle spalle e quasi da solo con 
un gruppo di ragazzini ha vinto uno spareggio-salvezza; da Brescia è venuto 
un terzino destro, uno che tira forte, appassionato di auto e moto d’epoca. 

L'allenatore è uno che conosce bene l’ambiente, un altro che ha fatto la 
trafila delle giovanili dove lo chiamavano 1l Mago, studia tanto, gli piace il 
gioco a zona con il pressing a tutto campo, maestro di calcio, gli avevano 
affidato Giuseppe e Ginello dopo la squalifica e anche io dopo l’infortunio 
mi sono allenato spesso con lui. Per noi è una garanzia. Meglio uno che ti 
conosce di uno che non sa nemmeno chi sei. Mi ha detto che conta su di 
me, che devo mettermi alle spalle tutto, gli infortuni, la denuncia, i processi, 
che le gambe adesso girano bene e ho ancora tutta una carriera davanti. 

In ritiro siamo andati su in Alto Adige, dalle parti di Bolzano. C’era un bel 
clima, finalmente un po’ di ottimismo, Giuseppe e Ginello contenti di 
essere tornati, io pure. Il mister mi ha cominciato a impiegare nelle 
amichevoli pre-campionato, vedeva che recuperavo bene, non avevo paura 
di andare a contrastare, dovevo solo recuperare un po’ di condizione, il 
ritmo-gara, mi hanno fatto fare anche potenziamento della colonna 
vertebrale. 

Ma ci vuole tempo per tornare a certi livelli dopo due anni e nel girone di 
andata ho giocato pochissimo, anche perché in uno scontro mi sono rotto 
due costole e la botta mi ha rallentato. Siamo partiti così così, poi abbiamo 
ingranato e siamo andati in testa con una serie di sette vittorie consecutive. 
Ma poi è tornato un momento di appannamento, il Mago è stato messo in 
discussione, i giornali ci stanno addosso, dicono che con una squadra come 
la nostra non si può non vincere in casa contro il Campobasso o andare a 
perdere a Monza contro l’ultima in classifica. Magari hanno ragione ma in 
serie B ogni partita è difficile, il campionato è lungo, ti picchiano e noi 
siamo la squadra da battere, danno tutti il massimo quando ci affrontano. E 
forse non tutti sono abituati a giocare a questo livello, Giuseppe e Ginello 
soprattutto, sono stati fermi due anni e si sono ritrovati in una categoria 
sconosciuta, dove ogni partita è una battaglia con il coltello tra i denti. 


Siamo arrivati alla fine di febbraio, c’è una parte del consiglio 
d’amministrazione che vorrebbe licenziare il Mago: “Facciamolo subito, 
prima che diventi troppo tardi”. Il presidente, che ha preso I’ Alma dopo gli 
scandali, un uomo elegante che si è inventato questa nostra maglia-bandiera 
con l’aquila stilizzata stampata sul petto, ha preso tempo, vuole aspettare, 
dice che non si può cambiare il mister di una squadra seconda in classifica, 
non ha senso, è vero che dovremmo vincere il campionato in carrozza con i 
calciatori che abbiamo ma non stiamo andando così male, non al punto di 
dover cambiare la guida tecnica. 

Il Mago mi ha preso da parte, si è confessato: “Vorrebbero mandarmi via e 
prima o poi, vedrai, lo faranno. Dicono che la partita contro la 
Sambenedettese sia la mia ultima spiaggia, che non controllo più lo 
spogliatoio, ci sarebbero giocatori importanti che mi remano contro, il 
pubblico mugugna. Noi ci conosciamo da molti anni, io so che posso 
contare su di te, sei uno che non molla mai”. 

In campo contro la Sambenedettese si è capito subito che era una partita 
difficile. Picchiavano tanto e l’arbitro li lasciava fare, non so come sia stato 
possibile che in una partita del genere abbiano avuto solo un ammonito. 
Siamo andati avanti uno a zero nel primo tempo con un rigore di Giuseppe. 
La partita sembrava in controllo, abbiamo sbagliato diverse volte il colpo 
del due a zero. Poi ci è cominciato a venire il braccino. Dopo dieci minuti 
del secondo tempo, il Mago mi ha detto: “Scaldati che tra poco entri. Prendi 
il posto di Vittorino, mi raccomando le posizioni, devi chiudere gli spazi, 
non facciamoli ritornare in partita. Pigliamoci questa vittoria, mi serve 
copertura”. 

Al sessantacinquesimo minuto, il Mago mi ha chiamato: “Vai dentro, che 
la vinciamo, tieni duro, soprattutto tieni le distanze giuste tra i reparti che ci 
stiamo allungando. E non ti disunire. Occhio, non ti disunire”. Gli ho 
risposto: “Mister, io non mi disunisco mai, mi spezzo ma non mi piego”. Ci 
siamo scambiati un sorriso e sono entrato in campo. 

Fravamo calati di ritmo ma tutto sommato non rischiavamo nulla. Dopo un 
quarto d’ora, mentre difendevo un pallone, il centravanti avversario mi è 
entrato duro sulla gamba con cui coprivo il pallone. Ho sentito di nuovo 
quel rumore: crac, e ho lanciato un urlo. Il medico è entrato in campo per 
soccorrermi. Gli ho detto: “Stia tranquillo, dottore, è solo una botta alla 
caviglia, mi metta il ghiaccio, adesso mi passa”. Lui mi ha risposto: “Non è 


solo una botta alla caviglia”. Allora l'ho guardato dritto negli occhi: “Io ho 
fatto tanto per tornare a giocare, due anni di sacrifici, ospedali, palestra, 
fatica. Mi faccia provare. Io resto in campo”. L’ho visto che scuoteva la 
testa. Il Mago si è avvicinato alla linea laterale e ha fatto un cenno che 
voleva dire: “Che devo fare? Lo cambio?”. Il dottore lo sapeva che non 
potevo continuare ma ha allargato le braccia: “Dice che vuole continuare, 
vuole provare a resistere, mister, vediamo. Aspettiamo un poco”. 

Ma in campo arrancavo, il dolore era troppo forte e dopo qualche minuto 
sono stato costretto a chiedere la sostituzione. Mi hanno portato negli 
spogliatoi: “Mi fa troppo male, accompagnatemi subito in ospedale, voglio 
sapere esattamente che mi sono fatto, la gamba è la stessa dell’altra volta”. 
Siamo andati di corsa al San Giacomo, in via del Corso. Mi hanno fatto la 
radiografia. È venuto il dottore con il responso: “Frattura isolata al terzo 
medio della tibia destra”. Mi hanno messo un gesso di posizione, per 
bloccare la gamba fino alla coscia. Il dottore ha provato a rincuorarmi: 
“Stavolta serviranno almeno due mesi di gesso, più un periodo lungo di 
rieducazione, bisogna fare attenzione, andare per gradi, è una gamba 
reduce, come si dice nel gergo medico, cioè che ha già subito un grave 
infortunio. Ora non sono in grado di dire se servirà una nuova operazione. 
Vedremo in seguito 1 tempi di recupero”. 

Non sapevo se ridere o piangere: “Anche l’altra volta mi sono fatto male a 
febbraio, deve essere un mese che mi porta male. Forse dovrei andare da 
qualche stregone a farmi togliere il malocchio, magari con un aiuto 
paranormale riuscirò a togliermi questa sfortuna che mi sta addosso”. 

Ho sentito i giornalisti che chiedevano al dottore se la mia carriera a 
questo punto fosse davvero compromessa: “È presto per dirlo, dobbiamo 
aspettare gli esami dei prossimi giorni”, ha detto. 

Poi sono venuti da me a chiedermi come mi sentivo, ho risposto: 
“Guardate, cerco di prenderla a ridere per non piangere. Non sono neanche 
in grado di dirvi come mi sento realmente. Quello che mi fa rabbia è che mi 
sono preso un calcio da dietro quando l’azione era ormai conclusa, con il 
muscolo completamente rilassato e dunque più vulnerabile. Non voglio dare 
colpe a nessuno, sono cose che succedono in campo. La cosa che conta è 
che per me anche questo campionato è finito e nel modo peggiore, ma io 
non mi arrendo, ne ho passate di peggiori, non finisce così. Voglio tornare 
in campo e giocare ancora con l’ Alma”. 


Mi ha telefonato il mister. Mi ha detto che era dispiaciuto, che ne avevo 
passate già troppe: “Non te lo meriti, io ti aspetto in campo, mi 
raccomando, l’anno prossimo giocherai in serie A”. Ho firmato per uscire 
dall’ospedale. Senza ambulanza. Ho chiesto alla mia ragazza di portarmi a 
casa in macchina. Anche mio padre era in ospedale per un problema al 
fegato, ricoverato al Santo Spirito, non ho avuto il coraggio di chiamare mia 
madre per dirle che mi ero rifatto male e avevo di nuovo il gesso. “Ci parli 
tu?”, ho detto alla mia ragazza. Poi le ho chiesto di fermarsi davanti a 
Rosati, la pasticceria di piazza del Popolo, quella di Fellini, e di comprare 
un vassoio di pastarelle: “Tanto non c’è fretta, avremo tanto tempo, almeno 
facciamo una bella merenda”, le ho detto. 

I giornalisti hanno voluto offrire loro, hanno cercato di consolarmi, mi 
hanno raccontato che in una partita in Sardegna, dalle parti di Nuoro, un 
giovane calciatore, un ragazzo di quindici anni, è morto d’infarto dopo che 
aveva segnato un goal. Uno ha citato il cantante greco-francese che scriveva 
i testi per Edith Piaf ma compone anche in italiano: “È quasi una amica, una 
dolce abitudine”. Nella canzone si parla della solitudine ma il giornalista 
intendeva la disgrazia. La mia disgrazia. In questa domenica di febbraio, 
domenica di quaresima, ho finito di giocare per sempre. 


10. 


FIUMICINO, GIUGNO 1992 


“Come uno straniero non sento legami di sentimento. 
E me ne andrò dalle città, nell’attesa del risveglio.’ 
Nomadi, Franco Battiato 


LI 


Con questo viaggio mi dovevo sistemare per la vita, era il Jackpot, ambo, 
terno, quaterna, cinquina e tombola in un colpo solo, il poker e la scala 
reale, il bingo e la lotteria di capodanno. Quattro tonnellate di hashish, sono 
quattromila chili, quattro milioni di grammi, almeno tre milioni e mezzo di 
dosi suddivise in panetti da un etto e mezzo, infilate in sacchi da 
venticinque chili e custodite dentro dei contenitori a tenuta stagna grandi 
come valigie. Il prezzo di costo sul mercato è di qualche miliardo: tutta 
Roma doveva fumare la mia roba, non sto scherzando, fumo di qualità, 
marocchino doppio zero coltivato sulle montagne del Rif, con una forte 
quantità di tricomi nelle gemme e senza resina, friabile e morbido. I giudici 
dicono che “quattro tonnellate sono una quantità di droga idonea a 
modificare il corso del mercato di riferimento in un dato momento storico, 
un carico di rilevanza così eccezionale da alterare la routine di mercato”. 
Vabbè, è magistratese, ma tradotto vuol dire che può far sballare il mercato 
di Roma e non solo di Roma, che se vuoi fumare, devi bussare a casa mia: 
in tutta Italia l’anno scorso gli sbirri hanno sequestrato dieci tonnellate di 
fumo, ma in un anno intero e in tutta Italia. Io ne stavo portando da solo 
quasi la metà. 

Doveva essere un gioco facile, in teoria. Ci ho lavorato per mesi, le dritte 
me le dava Pancho, il compagno che stava per caso in via Fani quando 
hanno rapito Moro e che avevano accusato di nuotare nel brodo delle BR: 
ma quale BR, Pancho è solo un tossico che si è messo a spacciare, sì, va 
bene, ha i suoi giri in Marocco ma finisce li. Ho importato il carico via mare 
con la mia barca, il San Marco, un veliero di quattordici metri, sono andato 
a prenderlo a Tangeri, alla fine dovevo trasbordare tutto su una scialuppa di 
salvataggio per dare meno nell’occhio e portare il fumo a terra, al porto di 
Fiumara grande, alla foce del Tevere. 

Ma le cose sono andate storte. La scialuppa è andata a picco proprio 
davanti al porto. Forse ci ho messo sopra troppa roba, il carico era troppo 


pesante, non lo so esattamente che cosa è successo. Avevo aspettato il mese 
di giugno, che il mare fosse calmo, ma è andato tutto in malora lo stesso. 
Ma allora 10 dovevo recuperare la droga prima che il mare se la portasse via 
o che il sale la rovinasse. Ho chiamato un sub professionista, preso 
bombole, corde e sacchi di nylon. Ronzavo in quel tratto di mare, un giorno 
dopo l’altro, ma non riuscivo a trovare il punto esatto dove era affondata la 
pilotina, lì il Tirreno è profondo diciannove metri, è come cercare un ago in 
un pagliaio di acqua. Ho provato a ricostruire tutto su una mappa nautica, 
ho segnato le coordinate dove presumevo fosse andata giù la pilotina: 
Longitudine 4lo 42° 1.23” Nord; Latitudine 120 13° 8.69” West. Ma 
niente, la scialuppa con la droga non si trovava più, sembrava sparita, 
inghiottita dall’abisso o da un calamaro gigante. Per una settimana ho 
continuato a girare con la San Marco davanti a Fiumara grande, a circa due 
miglia dalla costa, e non mi sono accorto che avevo dietro i carabinieri: mi 
seguivano da terra e dal mare, con una motovedetta. Un maresciallo mi 
dava la caccia e io non lo sapevo. Ho rotto anche il boma che regge 
l’intelaiatura della vela, ho dovuto chiedere a un amico di aiutarmi con il 
suo gozzo e sono uscito con il gommone. Insomma un pasticcio. Tutto 
quello che poteva andare male stava andando male. Non ci si improvvisa 
narcos. Io ero un giocatore di calcio, non sono Pablo Escobar, volevo solo 
svoltare a trentacinque anni, mettermi a posto per la vita, un mestiere non ce 
l’ho, sapevo giocare a pallone e ho dovuto smettere, per sbarcare il lunario 
ho fatto anche il magazziniere dalle parti di Cesano, ma non era cosa mia. 

La sera del 13 giugno ho sentito la sirena dell’Urania, la motovedetta dei 
carabinieri: “Stai fermo e tieni le mani alzate”, mi ha gridato il maresciallo 
mente abbordava la mia barca, “dove hai nascosto la droga?”. 

I carabinieri sono intervenuti, mi hanno fermato, non hanno trovato niente 
a bordo della San Marco ma hanno fatto una serie di perquisizioni. Sono 
andati a casa di Pancho, da cui è partita l’inchiesta dopo la morte di uno 
spacciatore in un incidente stradale, Pancho ha il gancio con il Marocco, lo 
sapevano, tenevano d’occhio lui e sua sorella, in casa gli hanno trovato 
cocaina e hashish in abbondanza, bilancino di precisione, soldi, e allora mi 
hanno fermato con altri sei che, secondo 1 carabinieri, erano coinvolti nel 
traffico e mi stavano aiutando a recuperare il carico, tra loro c’è anche un 
giornalista. Ma il giudice delle indagini preliminari non ha convalidato il 
fermo, ci hanno rilasciato, è rimasto dentro solo Pancho che aveva la droga, 


non si poteva stabilire un collegamento certo tra lui, me e gli altri. Evviva il 
garantismo. 

I carabinieri però non mollano così facilmente la presa, sono ostinati, non 
vogliono mai perdere. Hanno continuato a cercare in mare tenendo come 
punto di riferimento le coordinate indicate sulla mappa nella mia barca e 
alla fine, nove giorni dopo, hanno trovato loro quello che non ero stato 
capace di recuperare io, il bingo è uscito sulla ruota dell’ Arma. Nella 
scialuppa c'erano le quattro tonnellate di fumo ancora integre e un 
telefonino: il mio. In pratica ho firmato la mia condanna, perché diventava 
difficile sostenere che il cellulare c’era finito per caso o che qualcuno ce lo 
aveva messo apposta per farmi uno sgarbo o per una vendetta. E come, a 
quasi venti metri di profondità? Io credo che un narcos così maldestro non 
sia mai esistito. Ricapitolando: la pilotina che affonda, io che cerco per 
giorni e giorni nel tratto di mare in cui si è inabissata, il boma che si rompe, 
la mappa trovata sulla San Marco, il mio telefonino insieme alla droga nella 
scialuppa. Gioco, partita e incontro per i caramba. 

A quel punto i magistrati hanno emesso una nuova ordinanza di custodia 
cautelare ma io non mi sono fatto trovare. Sono scappato. Avevo mangiato 
la foglia da giorni, lo sapevo già come sarebbe andata a finire dopo che 
avevano recuperato la roba da Pancho, non sono rimasto ad aspettare che mi 
portassero in galera. C’ero già stato ai tempi dello Squalo e non volevo 
ripetere l’esperienza, diciamo. 

Ci hanno rinviato a giudizio e fatto il processo. I giudici hanno respinto la 
tesi che fossimo un’associazione per delinquere. Hanno riconosciuto 
l’aggravante dell’ingente quantità di droga ma l’hanno compensata con la 
concessione delle attenuanti generiche perché ero sostanzialmente 
incensurato e per “la minore nocività della droga importata”: l’hashish non 
è come la cocaina o l’eroina. Hanno chiesto al mio avvocato di convincermi 
a presentarmi in aula e farmi interrogare: “Alleggerirà la sua posizione”. Io 
non sono andato. Mi sono preso una condanna a quattro anni di carcere e 
cinque anni di interdizione dai pubblici uffici, la San Marco è stata 
confiscata e acquisita al patrimonio dello Stato, la droga distrutta. Nessuna 
possibilità di revoca della custodia cautelare: “M. M. è colpevole di 
importazione di hashish dal Marocco, deve scontare la pena in carcere. 
Pancho invece è tossicodipendente e può andare in una comunità di 
recupero a curarsi. Tutti gli altri sono assolti. Così ha deliberato in nome del 


popolo italiano la quinta sezione del tribunale penale di Roma”. 

In carcere andateci voi. Io ormai sono uscito dall’Italia da diciotto mesi e 
non intendo tornare. Adesso per lo Stato italiano sono un latitante, 
condannato in contumacia. Venitemi a prendere quaggiù, se ne siete capaci 
e se ne vale la pena. Io sono uccel di bosco. La primula rossa. Ex calciatore, 
ex militante, ora un ricercato. 
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“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.’ 
La luna e i falò, Cesare Pavese 


Nessuno scompare davvero. Non in quest'epoca. Non ci può più essere 
una fine come quella “misteriosa e unica di Majorana” e nessuno ha mai 
potuto dire se quella del fisico siciliano sia stata un suicidio o una fuga 
volontaria e, scrive Sciascia, nessuna polizia avrebbe potuto vincere “contro 
un uomo intelligentissimo che aveva deciso di scomparire”. 

Perché per sparire bisogna davvero essere intelligenti. Alla fine qualcuno ti 
trova sempre, un giudice, uno sbirro, un giornalista. Hanno trovato il capo 
di Cosa Nostra, che si nascondeva sulla Montagna dei cavalli in un ovile in 
mezzo alle pecore e alle immaginette dei santi, non comunicava con il 
telefono, ma soltanto con pizzini che facevano giri infiniti passando di 
mano in mano e di tasca in tasca, si faceva lavare la biancheria in paese e 
mangiava ricotta e cicoria a chilometro zero. 

Hanno preso sulle Ande argentine l’ufficiale nazista che comandava il 
carcere di via Tasso a Roma, uno dei responsabili dell’eccidio delle Fosse 
ardeatine, portava un cappello da tirolese con una piuma e con un forte 
accento tedesco ripeteva in inglese al giornalista americano: “Io ho eseguito 
un ordine, lei non è un gentiluomo, non è un gentiluomo”. 

Hanno arrestato il presidente serbo-bosniaco ai tempi della guerra nella ex 
Jugoslavia, irriconoscibile, dimagrito, con 1 sandali da francescano, una 
lunga barba da monaco ortodosso e i capelli raccolti in una cipolla sulla 
nuca, gli occhiali spessi, l’aria da santone, si era messo a fare lo specialista 
di medicina alternativa a Belgrado, sotto falso nome, lui in realtà è uno 
psichiatra infantile che scriveva poesie mediocri anche durante la latitanza. 

Trovarono Saddam Hussein che si era nascosto dentro una buca come un 
topo, un fosso in cui si sgozzavano 1 capi di bestiame della fattoria che lo 
ospitava, montoni e pecore, aveva i capelli lunghi e la barba da 
Mangiafuoco, sembrava un clochard; Osama Bin Laden, il nemico pubblico 
numero uno, così accorto da coprire con un telo lo sfondo delle grotte di 
Tora Bora da cui lanciava i suoi proclami via vhs in modo che la Cia non 


x 


individuasse il tipo di roccia e risalisse alle caverne, è stato sorpreso ed 


eliminato in una anonima palazzina di tre piani di Abbotabad, in Pakistan; 
hanno preso l’ex venerabile maestro della P2, Licio Gelli, si era rifugiato 
sulla Costa Azzurra e a Nizza nei mercati e sulla Promenade des Anglais 
girava con un carrettino che suonava una polka e teneva un gatto europeo 
bianco e grigio sopra la cassa per catturare l’attenzione dei bambini e 
racimolare qualche spicciolo; all’ex terrorista dei Nar, il cecato, l'Uomo 
nero, spararono sul piazzale di un valico minore di frontiera con la 
Svizzera, il Gaggiolo, perse l’occhio ma si salvò e non denunciò la Digos 
“perché stavamo combattendo una guerra e io ero il loro nemico”; e l’altro 
ex terrorista rosso, l’autore di romanzi difeso da Fred Vargas e dalla Rive 
Gauche parigina, scappato per tutta la vita, Francia e Brasile, Parigi e Rio, 
alla fine è stato scovato in Bolivia, passeggiava tranquillo, con una 
maglietta blu, barba e baffi e, hanno detto i poliziotti, con un forte odore di 
alcol addosso, chissà se era vero. 

Puoi andare lontano o vicino, restare nel tuo feudo, come fanno i mafiosi 
siciliani o 1 padrini calabresi della ’ndrangheta che si infilano in bunker 
dietro pareti posticce di mattoni. Pablo Escobar, il signore dei cartelli della 
droga della Colombia, venne scoperto a Medellin e ammazzato sui tetti 
mentre scappava, proprio come il boss di Gela, Emanuello, uno strano tipo 
di capo di Cosa Nostra che in gioventù a Genova era stato vicino alle BR. 
Oppure puoi cercare di andartene il più lontano possibile, sperando che ti 
dimentichino per sempre, uno degli uomini del commando delle Brigate 
Rosse in via Fani si è ritirato in Nicaragua e l’ex terrorista di Ordine Nuovo 
processato in contumacia per la bomba in piazza Fontana fa l’imprenditore 
in Giappone. Ma alla fine in questo tempo, dove l’apparenza è tutto, ti 
troveranno. Il mondo è iperconnesso. Globalizzato. Governato dalla 
tecnologia. Oggi è diventato impossibile fare un reato o passare un confine 
senza essere ripresi da una telecamera. E poi c’è sempre un filo che ti lega e 
ti riporta indietro. Una donna, un amico, una storia, una malattia, una 
partita. E, se non vuoi essere trovato, non è sufficiente partire, rompere i 
vecchi legami, tagliare tutti 1 ponti, ovviamente non scrivere sui social che 
sono la vetrina della vanità e il megafono di ogni stupido, di certo non usare 
il cellulare, non avere la carta di credito, che poi è diventato impossibile. 
Per non essere trovato devi accettare di stare da solo e vivere come un 
monaco nel Medio Evo. 

Un romanziere spagnolo, fissato con il segreto, il mistero e il non detto, 


ritiene che tutto ciò che si racconta prima o poi diventerà una pietra al collo 
per chi ha fatto la confidenza e anche per chi l’ha ricevuta. Ha scritto che 
soltanto gli spiriti molto coraggiosi e forti, quasi disumani, riescono a 
scomparire del tutto: che bisogna essere degli anacoreti, annullare la propria 
esistenza di una volta, soppiantare il proprio io, cancellare la propria 
identità, dimenticarla. Che bisogna negare e non dire nulla di quello che è 
stato, che la fiducia che si ripone in qualcuno inevitabilmente verrà tradita e 
dunque a chi chiede sia necessario sempre rispondere: “Idiota, non credere 
di conoscermi”. 

Io ho fatto questa scelta. Una vita solitaria. Ero un militante, sono 
diventato un eremita. Lo so che mi cercano, dopo che mi hanno condannato 
alla damnatio memoriae, come certi imperatori folli, come Caligola, 1 cui 
nomi venivano elisi con lo scalpello da tutti i monumenti della città perché 
fossero dimenticati per sempre e sparissero dalla faccia dell’Urbe. Come se 
fosse mia la colpa della tragedia dell’ Alma degli anni Ottanta, i peggiori 
anni della nostra vita, gli arresti a Pescara, il processo, la retrocessione, la 
fuga notturna di quell’ala olandese, i sei campionati di serie B, le trasferte a 
Cava de’ Tirreni, Campobasso e San Benedetto del Tronto, I’ Alma più 
debole di sempre contro la Roma più forte di sempre, quella del brasiliano 
di Porto Alegre, l’allenatore nordico che produceva vino e il presidente- 
ingegnere-senatore. 

Ora in tanti vorrebbero sapere la mia storia, come sono caduto, 
dall’Olimpico a Regina Coeli, dalle pagine sportive a quelle della cronaca 
nera e giudiziaria, il compagno sbagliato, il centrocampista tossico, il 
calciatore militante, la primula rossa del pallone. Sono stato via molti anni. 

Hanno detto che ero scappato a Parigi come 1 terroristi rossi accolti dalla 
dottrina Mitterand: e perché sarei dovuto andare a Parigi? Tra l’altro a 
Parigi fa freddo e la città non mi ha mai scaldato. Di Parigi mi piace la 
mescolanza, quella rabbia che fermenta nella banlieue e che è come la 
nostra di quarant'anni fa. Poi hanno provato a dire che ero finito su nei 
Paesi Baschi, a Bilbao, che ero ammaliato dalla guerriglia separatista 
dell’Eta. Hanno parlato dell’India, del Kerala perché è uno Stato marxista o 
di Goa soltanto perché negli anni Settanta era un posto per fricchettoni e 
hippie di mezza Europa, un luogo in cui potevi essere quello che volevi, 
vivere come ti pareva, senza lavorare, dove campavi con il baratto, ma 
adesso anche lì è cambiato tutto. 


Ovviamente, visti certi miei trascorsi, hanno ipotizzato che fossi finito in 
Nord Africa, in un paesino sperduto sull’ Atlante, in piazza Jamaa el Fna a 
Marrakech con gli incantatori di serpenti o sul lungomare di Essaouira 
avvolto nella nebbia che nasconde l’oceano e 1 dispiaceri. 

Poi, non si capisce perché, c’è chi dice che io sia morto, ucciso da qualche 
male dopo una caduta in depressione, finito il calcio, finiti i movimenti, 
finita la sinistra, finiti 1 grandi ideali, finito tutto. Finito anche M. M.: “Non 
si trova? È morto. Nessuno scompare per sempre. Deve essere morto per 
forza”. 

Dopo la storia della scialuppa affondata e dopo che il giudice delle 
indagini preliminari mi aveva scarcerato, ho fatto la valigia, bagaglio 
leggero, tre camicie e tre magliette, era l’inizio dell’estate, c'erano la guerra 
in Bosnia e i Campionati europei in Svezia, ho preso tutti i soldi che avevo 
da parte, ormai ne erano rimasti pochi, e ho passato il confine. Direzione 
Spagna, dove una volta andavano 1 latitanti fascisti. All’inizio pensavo di 
stare poco, il tempo che poteva servire per calmare le acque. Intendevo 
aspettare che si scordassero di me e di tutto quel carico di fumo inabissato 
davanti alla spiaggia di Ostia. Ostia: è allo stesso tempo un quartiere di 
Roma e una delle città più grandi d’Italia, ha lo stile liberty e i casermoni 
degradati di piazza Gasparri a Nuova Ostia, l’Idroscalo e il Gambrinus, 
Peppino a Mare e gli stabilimenti delle Forze Armate. Ostia, che in latino 
vuol dire foce ma anche vittima sacrificale. Come Pasolini che la scelse per 
morire il 2 novembre, il giorno dei morti. 

Me ne sono andato senza avvisare nessuno, tanto dura poco, magari tratto 
le condizioni del mio rientro, un affidamento ai servizi sociali, intanto 
faccio appello e vado avanti fino in Cassazione, pensavo. E invece sono 
rimasto fuori dall’Italia più di dieci anni, che è stato il tempo necessario 
perché la mia pena andasse in prescrizione e così potessi chiudere 1 conti 
con la giustizia, ma a modo mio, senza fare un giorno di galera. La galera fa 
sempre schifo, non ti migliora, non ti riaggiusta e io non ho bisogno di 
farmi rieducare: sono già stato educato dai miei genitori. All’inizio, ho 
saputo, avevo i carabinieri addosso, tenevano sotto controllo i miei contatti 
in Italia, la mia famiglia, le mie amicizie. Erano convinti che avessi chissà 
quali appoggi in certi ambienti che hanno coperto le spalle agli ex terroristi. 
Perché uno dei miei avvocati era stato nel “Soccorso rosso”: aveva difeso 
anche Renato Curcio e altri brigatisti di primo piano e poi aveva seguito 


mia sorella quando negli anni Ottanta era stata arrestata con l’accusa di 
banda armata e si era dichiarata prigioniera politica e aveva ammesso di far 
parte delle BR ma aveva anche detto di non aver mai partecipato ad alcuna 
azione terroristica, fino a ritrattare del tutto al processo con una lettera 
inviata al presidente della corte: “L'ho detto perché ero terrorizzata”, in 
questura, aveva raccontato dopo l’arresto, era stata picchiata e minacciata. 

Poi alla lunga i poliziotti si sono stancati e hanno smesso di darmi la 
caccia. E io sono diventato un’ombra, un ricordo, troppe poche partite 
giocate, alla fine un reato banale, non ho ucciso nessuno, una sentenza di 
condanna a pochi anni di reclusione, non ero Tardelli e non ero Al Capone, 
giornalisti, giudici e sbirri dopo un tot di anni avevano altro da fare e ci 
hanno messo una pietra sopra. 

Così sono rientrato a Roma, da uomo libero. Roma in tutti questi anni è 
cambiata molto: sta perdendo la sua mitezza, la sua cifra che è sempre stata 
quella dello ’sti cazzi, può succedere qualsiasi cosa e ’sti cazzi, che non è 
mollezza e nemmeno menefreghismo, è che devi sopravvivere, è caduto il 
più grande Impero dell’antichità, sono passati i barbari, i lanzichenecchi, i 
fascisti, 1 nazisti, i palazzinari, ma Roma intanto è sempre lì, non si sposta. 
Ma questa grande bellezza ti frega, ci sono sempre meno soldi, le pezze al 
culo e sempre più rabbia. 

Roma si sta incattivendo, somiglia sempre di più a uno zoo e non perché ci 
sono 1 gabbiani, i sorci, 1 cinghiali e le volpi. C’è una collera della crisi e del 
degrado. Roma sta perdendo identità: una volta i romani una città come 
Milano la schifavano, troppo grigia, un’unica tinta di colore dall’asfalto al 
cielo quando esci dalla stazione Centrale e imbocchi via Vittor Pisani e 
sembra di essere a Frankfurter Tor a Berlino sul lungo viale che conduce ad 
Alexander Platz. Lo chiamano grigio fumo di Londra. Io dico che dovrebbe 
esistere anche un colore fumo di Milano, una città avvelenata dallo smog, 
dove i pm 10, le polveri sottili, superano i limiti quasi un giorno sì e uno no, 
con una delle percentuali più alte di morti per biossido di azoto, chiusa in 
una conca che è una delle aree più inquinate dell’Europa. Troppi spigoli, 
troppi status symbol, Milano un tempo era un posto da cui fuggire, anche 
quando era la città da bere. Adesso invece i romani Milano la invidiano: 
“Quella Roma sempre col sole estate e inverno. Quella Roma che è meglio 
di Milano”. Col cazzo. 

Io non guardo più una partita. Leggo molto, mi informo. Vivo con quel 


poco di pensione da calciatore, mi arrangio con qualche lavoretto. Uso un 
altro nome. Un nome di battaglia, come si faceva ai tempi della lotta armata 
quando si entrava in clandestinità. Cambiare la faccia non serve, le mie 
ultime foto che girano su internet sono di quarant’anni fa, giocavo ancora 
ramino, mi ero fatto crescere due baffi da uomo e scartavo come il bufalo. 
Faccio vita ritirata e, escluso qualche rompicoglioni che ogni tanto tira fuori 
la storia del calciatore scomparso, non mi cerca più nessuno. Insomma sono 
dove devo essere, lo sa chi lo deve sapere, per gli altri non esisto. 

Ma ora ho saputo che Mosè è morto. Era una roccia. Ex geometra, un altro 
ragazzo del popolo, figlio di operaio siderurgico, la madre era stata tre anni 
in un sanatorio per guarire dalla tubercolosi, lui da adolescente studiava da 
geometra e pensava di andare a lavorare all’istituto geografico De Agostini 
e invece si era ritrovato a Roma a vincere lo scudetto con la banda del 
Corsaro: una volta mi aveva raccontato che la prima volta che lo aveva 
visto si era spaventato, c’era un energumeno che calciava il pallone a 
ripetizione contro un muro, tirava così forte che venivano giù pezzi di 
intonaco. 

Non ci siamo frequentati molto con Mosè, era di un’altra generazione 
rispetto alla mia, dodici anni di differenza, quando io ero tornato a Roma 
dal Sud, lui era andato via per dignità, per non fare il secondo portiere a uno 
che all’epoca chiamavano Paperella, lo aveva scelto il brasiliano, ma poi 
Mosè era tornato comunque per fare la riserva, perché amava la nostra 
maglia, l’ha tenuta nel cassetto per tutta la vita come una reliquia, insomma 
ci siamo sfiorati ma ci sono persone che fanno parte della tua storia 
personale anche se non ci hai convissuto a lungo, era stato così pure con il 
vecchio mister partigiano. 

Mosè è morto in ospedale pochi giorni prima del suo compleanno, avrebbe 
compiuto settantatré anni, è stato un uomo con una forte fede, credeva nel 
pensiero magico, pensava che ci fosse un filo che legava le cose e che per 
questo aveva vinto lo scudetto nello stesso giorno in cui era diventato padre, 
un giorno divino. Lo ha ucciso la leucemia. Non era la prima malattia per 
lui. Prima il cuore, poi il sangue. Andava a fare le trasfusioni due volte a 
settimana, era dimagrito, mi hanno detto, ha resistito fino a quando ha 
potuto. 

E io per lui ho deciso di tornare a essere M. M. l’ex calciatore, ho fatto la 
scelta di andare al suo funerale. Era di pomeriggio. C'era una lama di sole 


che illuminava le strade. Il sole di Roma a dicembre, quando il cielo è 
azzurro e alto e l’aria è secca e c’è una luce unica. 

Il funerale era alla chiesa del Cristo Re, a Prati, nel mio quartiere, che è 
tanto cambiato, ormai le grandi città sono diventate dei mangimifici, non ci 
sono più gli artigiani, le botteghe, solo posti dove si mangia e si beve. In 
zona hanno comprato tutto magistrati e avvocati, il rione si è gentrificato, 
dopo 1 professionisti sono venuti gli attori, 1 personaggi della Tv, insomma 
s1 vive intorno al tribunale e alla Rai. 

Sono entrato in chiesa e ho assistito alla cerimonia funebre. Mi sono messo 
nelle ultime file, nessuno mi ha notato. Dal pulpito, dopo il prete, ha parlato 
Lino, i0 non so quanto si volessero bene veramente ma Lino comunque era 
il capitano, il leader nato con la fascia rossa al braccio ed era normale che 
fosse lui a ricordare Mosè. Ha letto un foglio, parlato di quella sindrome di 
Peter Pan, quella voglia di rimanere eterni adolescenti che è tipica dei 
calciatori e che in quel gruppo sta svanendo, ora che uno a uno saltano i 
pezzi della vecchia squadra: “Adesso siamo diventati adulti”, ha detto Lino, 
se non anziani e forse pensava a chi sarà il prossimo ad andare via, sono 
quarant'anni che c’è come una maledizione in quella banda, si muore 
giovani, con o senza preavviso, di lunga malattia o di attacco fulminante, di 
proiettile o di incidente d’auto, di infarto o di ictus. “Ciao Mosè”, ha ripreso 
Lino, “sei arrivato in punta di piedi nel lontano ’72 e così, sempre in punta 
di piedi, te ne sei andato. La nostra famiglia — quella acquisita, la ‘banda’, 
per intenderci — ha perso un altro pezzo. E che pezzo. La banda di anno in 
anno si assottiglia. Ma anche quando rimarranno solo due di noi e uno dei 
due volerà in cielo, sono sicuro che l’altro — dopo un po’ di esitazione — lo 
chiamerà e gli dirà: fermati, che vengo anche io”. Forse ha passato 
mentalmente in rassegna tutta la banda del Corsaro, i vecchi Bastardi del 
74, i pistoleri dello scudetto. Si è fatto due calcoli e, vista l’età, deve aver 
considerato che il prossimo poteva essere lui, che era uno dei più vecchi tra 
quelli rimasti, solo Pedro è più grande di lui. Il Comandante, che giocava 
con loro e ha smesso presto per fare il pilota, dice che c’è una sfida tra quel 
gruppo e la morte, “la morte non ci fa paura” cantava il Comandante prima 
di gettarsi con il paracadute, la sfida è stata dichiarata quando quella si è 
presa il mister, il Maestro, e loro erano ancora ragazzi che giravano per 
Roma con la pistola sotto il braccio e non avevano timore di niente e di 
nessuno e a quel punto invecchiarono di botto. Il Corsaro ripeteva sempre: 


“Senza il Maestro prima o poi mi ritroverete a dormire sotto un ponte”. 
Quando è andato via il Maestro, si è sfaldato tutto e la banda ha cominciato 
a sgretolarsi. 

Lino ha chiuso l’orazione funebre con quella frase di Mosè, quella che 
ripeteva spesso: “L’Alma non è una squadra di calcio, l' Alma ti entra 
dentro, ti cattura, è lei che ti sceglie”. Il pubblico ha applaudito, non si 
applaude ai funerali, non è una partita di calcio, morire non è un gioco, un 
goal, un passaggio indovinato, una parata, un tackle. 

Prima che portassero fuori la bara, mi sono avvicinato all’altare. Sono 
rimasto un minuto fermo lì davanti. Ho incrociato lo sguardo di Lino. Lui 
mi è venuto incontro. È invecchiato, ha perso i capelli e quelli che gli 
restano li tiene lunghi, ma gli occhi sono sempre gli stessi, aguzzi e 
intelligenti. Anche la voce è la stessa, con quel suo accento da napoletano 
del Vomero, dei notabili napoletani, e uguale è rimasto il portamento 
elegante e risoluto del figlio dell’ufficiale inglese. Aveva l’aria di un 
sopravvissuto, è tornato nell’ambiente dopo tanti anni di assenza, negli anni 
Ottanta e Novanta era sparito dallo stadio e dalla circolazione, ho letto che 
dice che è stato un esilio volontario, una punizione che si è autoinflitto per 
lo scandalo di Milano, la storia delle scommesse, la retrocessione: ha pagato 
più di tutti alla fine ed è stata colpa mia. Le nostre vite in un certo senso 
sono incrociate tra di loro ed è come se le nostre carriere fossero finite 
insieme quel pomeriggio di gennaio a San Siro: lui arrestato e squalificato, 
10 rotto e con una gamba invalida più corta dell’altra. Uno è l’antagonista 
dell’altro. Ma io ho distrutto la sua immagine. Lino mi guardava fisso. MI è 
venuto davanti. Allora mi ha detto: “Tu sei M. M., vero?”. Negli occhi 
aveva quella domanda che lo perseguita da quarant'anni: quella di uno che 
si è chiesto mille volte perché l’avevo tirato dentro, perché avevo fatto il 
suo nome, se per antipatia personale o per divisione politica o per calcolo 0 
per un accordo oscuro con la società, sacrificare una vecchia bandiera per 
salvaguardare tutto il resto, per salvare 1° Alma e anche me stesso che a quel 
punto ero già uno sciancato. Lino ha allungato la mano destra verso di me. 
Gliela ho stretta e ho detto: “Si. Sono io. Sono tornato. Con te ho sbagliato, 
perdonami”. 

Lino ha mosso due volte il capo, come si fa per dire di sì e ha detto: “Ora 
posso morire a testa alta”. 
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